
請為愛留下
◎文 / 陳正勳導演

「難道不留下什麼就離開嗎？」這

是 內 村 鑑 三 在《 留 給 後 世 的 最 大遺 產 》

的提問。他提到「財富」、「事業」和「思

想 」 是 大 家 想， 可 是 卻 不 是 每 個人 都 能

留 下 的 東 西。 留 下 的 東 西 通 常 都會 有 紀

錄。 財 富， 可 以 看 存 摺。 事 業， 可 以 讀

財 報。 思 想， 可 以 寫 成 書。 但 是 這 些 真

的 是 該 留 給 後 世 的 最 大 遺 產 嗎？有 沒 有

漏掉真正最該紀錄的事情？

內村鑑三說最大的遺產其實是要留

下「 勇 敢 而 高 尚 的 人 生 」。 因 為 這 是 人

人 都 能 留 下， 也 是 最 該 留 下 的。 先 留 下

了 人 生 故 事， 後 面 接 著 留 下 的 財 富、 事

業、 思 想 或 是任 何 東 西 才 能 真 正的 傳 承

下去。

我是紀錄片導演。雖然曾經為不少

人 留 下 他 們的 人 生 故 事， 但 是 大多 時 候

更 是 目 睹 錯失 留 下 的 遺 憾。 畢 竟我 們 總

是 忙 著 不 停的 為 生 活 奔 波， 打 拚事 業 累

積 財 富。 縱 使 生 病 了， 甚 至 來 到 生 命 末

期， 也 經 常 忘 了 留 下 自 己 的 故 事。 唯 一

留下的只有遺憾。

我是紀錄片導演。這輩子最大的遺

憾， 居 然 是 沒能 為 我 父 親 在 生 病期 間 留

下任何影像，更別提什麼人生故事。

父 親 在 民 國 91 年 診 斷 出 肺 癌， 這

時 間 剛 好 是我 結 束 新 兵 入 伍 訓 練， 分 發

下 部 隊 的 時 候。52 歲 的 父 親， 歷 經 電

療、 化 療。 原 本 期 待 中 壯 年 的 他， 有 很

高 的 五 年 存活 率， 結 果 不 到 一 年他 就 離

開 了。 最 後 的 日 子， 從 居 家 安 寧 到 轉 進

安 寧 病 房。 大 學 與 碩 士 都 是 唸 電 影 的

我， 不 知 道 怎 麼 了， 居 然 都 沒 有 想 到 要

請 父 親 在 攝影 機 前 講 他 的 人 生 故事。 甚
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至 連 如 何 安 排 最 後 這 一 段 日 子， 都 不曉

得 該 如 何 與 父 親 討 論。 彷 彿 只 要 不 談到

這 件 事， 那 視而 不 見 的 死 亡 就 永 遠 不會

來。

於是病人不開口，家人不敢提。唯

一 敢 照 動 不 誤 的， 就 是 牆 上 從 不 停 下腳

步的時間。滴答滴答的走著。

「小燕子」是父親居家安寧療護的

護 士， 一 個 嬌 小 的 女 生， 帶 著 瑪 啡 止 痛

針 到 家 裡。 她 坐 在 父 親 的 床 邊， 突 然 用

台 語 問：「 阿 伯， 你 準 備 好 了 嗎？」。

這 句 話 沒 人 敢 提， 但 她 說 的 自 然， 一 旁

的 我 們 都 僵 了。 我 永 遠 忘 不 了 父 親 的回

答。他笑著說：我準備好了。這一句「我

準 備 好 了 」， 讓 父 親 與 家 人 終 於 可 以敞

開 心 胸， 共 同 面 對 死 亡， 並 且 幫 助 他 完

成心願。

儘管如此，我還是沒能為父親留下

任 何 影 像 與 故 事。 面 對 這 個 遺 憾， 我 有

千 百 個 理 由 與 藉 口 可 以 原 諒 自 己。 但這

遺 憾 卻 始 終 像 根 札 在 心 上 的 刺， 一 直伴

隨 著 我。 退 伍 後， 我 幸 運 的 在 大 學 謀 得

一 份 專 任 教 職， 專 門 教 授 如 何 拍 攝 紀錄

片。 不 論 是 身為 紀 錄 片 導 演 或 是 老 師角

色的我，心中有這樣的遺憾，這樣的刺，

真 是 痛 苦。 直到 有 一 天 晚 上 有 位 老 師對

我 說：「 或 許 你 和 你 父 親 的 關 係， 要 從

他 走 之 後 才是 真 正 的 開 始 」， 這 一 句 話

徹底拔掉了這根刺。

父親在的時候，我來不及為他留下

任 何 影 像 與故 事。 正 是 因 為 這 個 遺 憾 才

促 使 我 投 入拍 攝 醫 療 主 題 的 紀 錄片。 因

為 在 病 人 與家 屬 的 每 一 個 鏡 頭 裡， 拍 的

雖 然 是 別 人的 故 事， 卻 有 著 對 父 親 滿 滿

的 思 念。 因 為 每 完 成 一 部 紀 錄 片， 就 會

少 了 一 次 曾經 發 生 在 我 身 上 的 遺憾。 這

根 刺 成 為 留下 故 事 的 魔 法 棒， 為 在 與 不

在 的 人 們 紀錄 下 美 好 的 回 憶， 創 造 能 夠

傳 承 不 斷 的 故 事。 因 為 這 根 魔 法 棒， 不

在的人與我的父親都會永遠活在我們的

心中。生死相安，無遺憾。

2010 年 衛 生 署 頒 發「 傳 染 病 防 治

貢 獻 卓 越 個 人 獎 」， 我 是 得 獎 人 之 一。

其 他 得 獎 人 有 些 是 感 染 科、 小 兒 科、 婦

產 科 或 是 腫瘤 科 的 各 科 醫 生。 旁 邊 的 醫

生 問 我： 您 是 那 一 科？ 我 說： 我 是「 一

顆 」 鏡 頭， 是 紀 錄 片 導 演。2011 年 我

完成一部紀錄片《愛的希望愛的福阿》，

講述一位母親全然接納她的孩子生病的

故事。影片一開始，我的旁白說到：「生

病 是 人 生 少 不 了 的 事， 不 論 是 病 人， 還

是在身邊陪伴的人，都有他們的故事」。
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為 愛 留 下 的 第 一 件 事 為 什 麼 是「 勇 敢 而 高 尚

的人生」，而不是財富、事業或是思想？因為詩人

T.S El iot 說：「 我 們 具 有 經 驗， 但 是 我 們 錯 失 意

義」。人生，如果不去紀錄，記憶就會一再模糊與

消逝，最後人生就是空走一回而毫無意義。留下沒

有經驗與意義的身外之物，後人是不懂也更不會去

珍惜。這就是富不過三代的原因。

一 輩 子， 是 有 限 的。 但 是 如 果 能 為 愛 留 下 真

正 最 該 留 下 的 人 生 故 事， 有 限 的 生 命 就 能 傳 承 下

去。沒能為父親留下故事的遺憾成為我這輩子的使

命，所以我拍紀錄片、發行紀錄片，以及透過演講

與工作坊教大家如何拍片。豐富生命的秘密是看見

與感受別人的故事，而說出自己的故事就是生命豐

富生命的開始。

請為愛留下，不論是用文字或影像。

請為愛留下，不論是健康還是生病。

請為愛留下，不論是你的，還是你愛的人。

請為愛留下。
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