
從診間出來才知道下大雨了，好多姍

姍來遲的病人們頭髮都濕濕的。今天沒帶雨

衣，站在天橋看雨，頓時覺得有點進退維

谷。

小朋友尖叫大哭起來好刺耳好吵，持續

久了令人煩躁，連老師都忍不住要抱怨耳朵

疼──不過可以哭得很大聲代表他還算好，

不好的寶寶那種想哭又哭得很微弱的聲音讓

人聽了也都跟著難過。在醫院總是有種世界

上怎麼充滿了不幸的錯覺（或者在外頭看不

到這些不幸才是錯覺）。

小兒科到了第五個禮拜，angelman、小

胖 威 力、Williams、Turner、lissencephaly…

這些常見的不常見的都看到了。查房後老師

說，學妹妳很幸運，叮囑我要去跟天使人孩

子學一點東西。在 bedside 問媽媽能不能告

訴我整個病程，她看著她 13 歲了卻不會說

話不會認人不會走路毫無 eye contact 的兒

子講一講就要哭了。

我一向自詡一個好的 listener，但站在

真正的生命的沉重之前，我淺薄的生命歷程

讓我完全手足無措，更不懂她怎麼有辦法照

顧這樣的孩子十三年，把自己的歲月都奉獻

給他但卻完全沒有回報。忍不住說：「媽媽

好辛苦喔…」然後發現自己在說廢話，更加

懊惱；她的眼裡滿滿的無奈，但還是很溫柔。

離開時我輕輕說了謝謝，謝謝你們讓我

學習。帶上門時忍不住想，我們的成長總是

由病人的不幸堆砌而來，因此進步就是應負

的責任吧……我是個負責的學生嗎？或許幾

個月後我就不會記得這個病的機轉，但她的

眼神我不會忘──彷彿這世界上所有她珍惜

的愛物，她都失去過了。

到門診就是另一番景色。初診接多了總

會碰到奇怪的家長：把四歲的孩子拖著走，

不管什麼症狀都一問三不知，小朋友長期

constipation 一個禮拜只解一次，追問之下

才知道他們沒在讓孩子吃青菜水果。邊問邊

寫病歷，愈發氣惱，又不能明著生氣，只能

用力地用力地寫字，原子筆敲在初診單上，

差點戳破。

但大多家長都是很好的，知道我們在實

習，對繁瑣的問題不厭其煩地仔細回答。一

個漂亮的媽媽出診間之前回頭對我笑：「醫

生好年輕喔，謝謝妳喔。」覺得有點難為

情，我其實也沒做什麼。這個階段就是被喊
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聲「醫生」就會很開心，像小孩子總喜歡大

人說「你現在是大哥哥／大姊姊」。

只是今天特別不順利，大白天的又

被討厭學生的家屬白眼，覺得有點委屈，

破例到星巴克買了一杯咖啡刻意要讓自己

palpitation 一下，在一樓等雨停。

想到早上跟診，一個健康的一歲半胖妹

妹很慷慨的把手上的貼紙施捨給我（她一定

覺得，嗯，旁邊那個阿姨看起來很無聊）。

幫四個月的弟弟 PE 之後我要把他抱還給家

屬時，他緊緊抓著我的白袍不放手──老師

後來說：「妳很有小孩子緣吶。」想到在病

房，我照顧的孩子在看到一大群人進來查房

嚇壞了，直往我這裡爬，我笑：「弟弟你認

得我呀？」

抬頭看看，雨勢沒有轉小的樣子，但

是天空似乎沒有我想的那麼灰那麼暗。就走

吧，偶爾淋點雨似乎也沒什麼關係。
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