
探訪孩子起點與終點間的剎那
兒童安寧居家療護因緣記
◎文 / 何宗憲

動，但意識清楚，和家人有良好的言語溝

通，親子和樂融融。數天後，他雖然能順

利拔管脫離呼吸器，但由於缺氧較久，失

去了語言能力，對外界聲光等刺激的反應

也越來越弱，而且呼吸越來越喘，此時家

長面臨是否要再次幫他插呼吸管續命與未

來生活品質低落的兩難中，當時小兒加護

病房王玠能老師建議請安寧共照團隊來協

助家屬，並盡力為病人緩解不適症狀，父

母在幾番揪心掙扎考量孩子嗣後整體的生

活品質後，決定不再讓他接受插管與呼吸

器治療。數天後，孩子也在家人、牧師與

教友的聖歌環繞中安然逝去。

幾天之後，當時擔任安寧共照護理師

的邱智鈴督導告訴我，他的父母希望特別

感 謝「 那 位 幫 忙 弟 弟 刮 鬍 鬚， 讓 他 白 白

淨淨安返天家的醫師」。因為在孩子過世

後，他的父親拿了刮鬍刀想替兒子修剪鬍

子，但是邊哭邊顫抖，一直刮不乾淨，當

時負責的護理同仁也沒有替人刮鬍子的經

驗，遂詢問值班的我能否幫忙，我當時也

沒多想，從孩子父親手中接下刮鬍刀，順

利 完 成 修 整 弟 弟 門 面 的 任 務。 邱 督 導 的

話，讓當時還因為病人過世感到沮喪的我

非常意外，因為一直以來，總覺得做這種

「雜事」與醫療無關。卻沒想到在家屬眼

「 有 因 有 緣 集 世 間， 有 因 有 緣 世 間

集」-《雜阿含經》

記得在住院醫師第三年訓練快接近結

束時，在科部嚴格要求 ( 白天加護病房、

病 房 總 醫 師、 急 診、 門 診 各 單 位 輪 訓，

晚上輪值總值與加護病房班 ) 與個人體質

( 凡值班必有事做 ) 雙重因素下，知識與

臨床技能在師長指導中快速增長，井底之

蛙地以為自己已經具備所有兒科闖蕩江湖

的功夫，顧盼自雄。但一位小病人的照顧

經驗，卻不預期地開啟了我另一段臨床學

習之路，更影響了我接下來十餘年至今的

人生觀。

那是一如往常睡眠不足的小兒加護病

房 值 班 清 晨， 一 個 患 有 先 天 性 肌 肉 萎 縮

症，已完全臥床五年的 15 歲男孩，半夜

在家因為呼吸困難意識不清，父母親將他

送到急診，到達醫院時已經沒有呼吸心跳

血壓；經過兒科急診同仁們急救插管後恢

復 心 跳， 入 住 到 小 兒 加 護 病 房。 一 般 而

言，患有先天性肌肉萎縮症且長期臥床的

孩子們，很容易因為肺炎等併發症反覆入

院；但當我檢視他的病史時，很意外的發

現他歷年來從無住院的病史，只有在我們

兒科門診追蹤服藥，父母親每天更花好幾

個 小 時 為 他 拍 痰 翻 身， 他 雖 只 有 手 指 能
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中，每一件為病人提供的照護服務，都是

大事。懵懵懂懂之中，也開始關心是否能

有讓病童與家屬「生死兩相安」的臨終照

護之道。

之 後 的 一 次 晨 會， 林 秀 娟 老 師 為 了

加 速 科 內 兒 童 安 寧 緩 和 照 護 (Pediatric 

Home Palliative Care) 發 展， 邀 請 趙

可 式 老 師 來 演 講「 安 寧 緩 和 療 護 」， 介

紹 了 令 當 時 的 我 相 當 困 惑 彷 彿 天 書 的

「三三四四」: 第一個「三」是「（臨終

者）善終、（失親者）善別、（在世者）

善生」；第二個「三」是指三平安──「身

體平安、心理平安、靈性平安」。第一個

「四」可指為「四全照顧──全人照顧、

全程照顧、全家照顧、全隊照顧」；第二

個「四」是指「四道人生──道謝、道歉、

道愛、道別」。

我在「困而後知學」的窘境下，報名

參加了安寧緩和醫學會在沒值班的週末開

辦的相關基礎與進階課程，這些課程的費

用對當時還是住院醫師的我，算是非常昂

貴，也因此上課格外珍惜用心。有次課程

剛好邀請一位成大學長馮盈勳醫師擔任講

師，見我上課還算認真，建議我後續應接

受相關臨床訓練，以完成安寧緩和專科醫

師訓練。後來在住院醫師第五年訓練快結

束時，在當時劉清泉主任的支持，以及蘇

五洲老師和邱威鑫醫師的指導下，到 10C

緣恩病房完成三個月的安寧共照、居家及

住院的臨床實習訓練。通過安寧緩和醫學

專科甄審筆試後，更在施雅蘭、余運昭護

理師兩位安寧前輩的考前模擬演練與釋宏

琳法師的靈性關懷實務指導下，通過對兒

科醫師算是頗具挑戰性，全為成人個案情

境的專科 OSCE 口試，取得安寧緩和醫

學專科醫師資格。

〝 T w o  r o a d s  d i v e r g e d  i n  a 

w o o d ,  a n d  I — I  t o o k  t h e  o n e  l e s s 

traveled by, and that has made all the 

difference.〞- Robert Frost

	 在完成訓練後，除了參與「安寧緩

和共同照護中心」的前身「安寧緩和療護

團隊會議暨個案討論會」持續學習外，在

兒科急診擔任主治醫師的我，面對如嬰兒

猝死症等來院已回天乏術 (OHCA, out of 

hospital cardiac arrest, 院外心臟停止 )

的病童與他們傷心欲絕的家人，開始思索

運用所學，在急診護理同仁、社工師、駐

衛警團隊的大力支持下，嘗試建立急診兒

科院外心臟停止但急救無效病童的臨終照

護流程，期望能在這些孩子的最後一程，

提供他們與家人一絲溫暖。也陸續在內科

林鵬展醫師，教學中心潘倩慧副主任與蔡

佩真、王慧婷等同仁指導下，參與醫事法

律倫理論壇，藉由兒科臨床兩難案例，推

廣兒童安寧緩和療護的觀念 ( 如 2015 年

「如何與您的病人說再見」、2016 年「早

產兒的生死抉擇」、「「生命孕育」的困

難考題」、2017 年「最後一次擁抱」等 )。

值得一提的是，當時在「最後一次擁抱」

應邀擔任醫師角色的家醫部沈維真醫師，

如今已是成大居家安寧服務質量最佳的主
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治醫師了。

在此同時，4C 兒科病房在鄭兆能老

師、黃美智老師、莊易純護理長，加護病

房在王玠能老師、林毓志老師、陳俐文醫

師、武蕙蘭護理長指導與安寧共照團隊蔡

瑞鴻醫師等醫護同仁的努力下，多年來已

逐漸建立了癌症與重症病童安寧緩和照護

的成大體系模式。隨著博士班課程與研究

壓力的日漸升高，我也曾想過放棄追求更

佳兒童安寧療護的理想，專心於課業與研

究，但在我內心的某個角落，始終期待有

機會能在第一線的臨床服務中實踐理想。

2017 年 8 月，小兒部因應日漸增加之病

童需求與楊俊佑院長推動安寧緩和醫療的

決 心， 正 式 成 立「 兒 童 緩 和 醫 療 工 作 小

組」，在創始召集人楊燿榮主任與現任王

世敏主任全力支持下，小組核心成員包括

小兒醫療各科專家；兒科病房、新生兒加

護病房、小兒加護病房、中重度嬰兒病房

單位護理長；各單位護理師、個管師、心

理師、營養師、音樂治療師、社工師、安

寧共照護理師等專業人員。意外的是，原

先擔任兒童安寧居家訪視的陳俐文醫師將

奉派支援若瑟醫院，在長官指示下，已有

安寧緩和醫學專科醫師資格的我，責無旁

貸地開始了兒科急診醫師支援兒童安寧居

家訪視的新生涯。

某天晚上 11 點在急診看診時，護理

師跟我說有一位家長要找我，結果進來的

是 一 位 久 未 謀 面 的 病 童 母 親， 他 的 孩 子

因為腦性麻痺已臥床十多年，在住院醫師

階段時，因為這個孩子常常住院，而與這

個辛苦的家庭熟識，但自從我到急診服務

後，也已經有七、八年沒見了。這位憔悴

的媽媽進入診間坐下後，告訴我孩子這次

又因為呼吸衰竭入住小兒加護病房一個多

月，經過多科專家會診並與媽媽討論後，

達 成 希 望 孩 子 舒 適 不 受 苦， 採 取 緩 和 醫

療。但是媽媽最無法釋懷的是，孩子這些

年在護理之家與醫院間流浪，單親的她因

為要兼顧生計與照顧小兒子，無法把病童

接回家而非常內疚，問我是否可能幫忙讓

孩子回家度過最後一段時間。所幸在小兒

加護病房與安寧共照張凱玲護理師和居家

團隊的全力支持下，我們終於得以讓病人

帶著呼吸器回家，幫忙他們一家團聚，流

浪了好久的孩子，在愛他的媽媽和家人陪

伴下，安詳地離世，與早在天堂的父親重

聚。我也重新體會到安寧居家療護提供的

並不只是照顧場域與環境的轉換，而是病

人或家屬終於能「反客為主」( 到醫院當

然是作客啊 )，真正以主人 ( 醫護人員 =

往診訪客 ) 身分來討論對自己或所愛的人

照護的期待，在疾病與照顧壓力長久的桎

梏中，得到稍稍喘息和安慰。

在 接 觸 不 同 案 家 的 同 時， 我 也 發 現

到，兒童居家安寧療護實在不是大人的縮

影， 有 許 多 與 成 人 不 同 的 特 殊 性 與 複 雜

性，即便已不再是菜鳥醫師的我，也常常

遇到難題。所幸成大醫院多的是熱誠的能

人 異 士， 往 往 一 通 電 話 就 能 找 到 幫 手。

科內周言穎、杜伊芳兩位老師 / 學姊的指

導，在我協助罕病與神經症狀病童時作最
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有力的後盾，許修銘老師提供『超越醫學

中心級』( 這是轉述家長稱讚的 ) 的居家

牙科治療給安寧的呼吸窘迫小小孩，還有

一路來接受我「騷擾」卻都盡心協助解決

居家個案的各科學弟妹和老師們。而這一

切美好經驗並非偶然，是多年來眾多安寧

居家護理師默默付出的心血匯聚所成。特

別感謝陳巧怡副護理長以豐富的經驗與菩

薩心腸帶領我們開啟常規兒童安寧居家訪

視之路，黃秋華、蔣玉珍、曾碧蓮這三位

最常一同出勤的安寧居家前輩護理師的鼓

勵與包容，關關難過關關過，轉眼之間竟

也過了兩年，也期待幾位獲選接受安寧緩

和訓練中的兒科新銳主治醫師能很快投入

這個場域，體會不一樣的兒科醫師生涯。

「一個人走得快，一群人走得遠」。

(If you want to go fast, go alone, if you 

want to go far, go together.)- 佚名

一個忙碌的假日兒科急診下午，黃秋

華護理師轉來一則來自我們長期訪視病童

母親的訊息。

「何醫師，秋華：這一年多來謝謝您

們的照顧，恩恩在昨天早上 10：40 分安

詳的在媽媽懷裡永遠的睡了。昨天早上就

像每一個平凡的禮拜六早上那樣，輪完班

補完眠的我，為自己泡了杯咖啡，然後我

像平常那樣把恩恩抱起來，坐在床沿，一

邊幫他按摩腳腳，作作手部運動，一邊滑

一下手機，時而跟恩恩講講話。突然發現

調皮的恩恩好一陣子沒換氣了，我看了看

他，心想他大概等一下就會換氣了吧，而

且脖子的脈搏還跳的挺快呢…果然 幾秒

後，他想到要呼吸了。就這樣又抱了一會

兒，恩恩又開始發呆，又忘記要換氣了，

但這一次，我怎麼都等不到他的下一次換

氣了…他彷彿聽得見媽媽日日夜夜在內心

的 呼 求， 在 媽 媽 的 懷 裡 永 遠 的 睡 著， 回

到天家，成為快樂的小天使，不再有病痛

了。 透過窗戶射進來的陽光灑在我們母

子的身上，雖然是夢寐以求的情境，此時

抱著他的我仍是顫抖的無法停下，哭泣的

不能自己…對恩恩的不捨，有很多很多；

但要感謝的人，也有很多很多…再次感謝

您們對我們一家的關懷。」

恩恩的家離成大比較遠，因為吳俊明

副院長和罕病基金會計劃長期支持，得以

協助他們家減輕部分的經濟負擔，我們也

才有機會提供安寧居家訪視服務。每次到

他們家，他的阿公阿嬤、爸爸媽媽和照護

阿姨都對我、護理師、志工、司機非常親

切招待，有時都搞不清楚是誰被照顧了。

那天兒科急診的病人很多，下班回到
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宿舍吃完晚餐已經晚上十點多，想起四百

多個日子裡，往返於病家與醫院間的點點

滴滴，不覺悵然。

日子飛快地流逝，恩恩告別式那天，

我仍在兒科急診當班，剛剛參加完告別式

的同仁來到診間，轉交了他爸爸媽媽給我

的一張卡片。

「Dear 何醫師，永遠不會忘記去年

四月那個連假，你在冰冷的急診室裡說了

安慰我們的話，讓我們知道自己在對抗疾

病的過程中並不是孤軍奮戰。那時，已經

好幾個月沒睡好的我們，明明知道恩恩可

能已經發病，卻又害怕進了醫院就出不來

了，尤其是正因醫學所做的有限，更讓我

不捨他進醫院受苦。但回首這一年多來，

因為您們的耐心、愛心陪伴，恩恩過了一

關又一關，喘、發燒、不能睡、神經痛、

停電、被政府漠視…種種困難都被克服，

恩恩以最自然的方式走完他生命的循環，

終於解了我心中最苦、最難受的枷鎖。而

現在的他，再也不痛了。和您們的邂逅是

我生命美好的回憶，從沒想過住院的日子

也能這麼歡樂，4C 病房的護士人美心也

美，我們恩恩得到好多疼愛；出院後您們

也不辭辛勞時常探望，替我們解決好多難

題…我們將帶著這些美好回憶繼續努力走

下 去！ 也 願 您 保 重 身 體 健 康， 在 繁 忙 之

餘， 適 度 休 息， 記 得 吃 飯 速 度 放 慢 一 點

喲～願上帝賜福您與您的家人」。

恩 恩， 謝 謝 你， 小 叮 噹 阿 伯 很 想 念

你，也謝謝你願意讓我們幫忙照顧你。更

感謝種種奇妙的緣分，讓我能在兒童安寧

居家訪視過程裡，認識如此多美麗的人事

物。

謹以此文紀念那些與我短暫相遇但先

到天堂的小病人們。
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