

也無風雨也無晴

◎文 / 邱威鑫

本期專題是安寧療護，主編希望我能分享自己是如何成為一個安寧人，這個故事可能有點冗長，且聽我慢慢道來。

曹院長的啟蒙

當見習醫師時曾數度跟著曹朝榮院長查房，看到病人與家屬們那麼喜愛曹院長，他們尊稱院長為活菩薩，那時在我心中埋下了種子，期許自己有一天也能成為那樣的醫師，所以我的心願一直是成為一個血液腫瘤科醫師。當年為了慶祝成大安寧病房開幕，邀請了英國安寧療護的團隊舉辦一系列的演講，那是我第一次感受到安寧療護的神奇之處，藝術治療師請在場的人士畫一棵樹，針對繪製的樹木樣貌做心理層面的分析，當時覺得驚訝到嘴巴都合不起來！在一場座談會上馮盈勳醫師擔任主持人，聽眾舉手詢問台上的演講者，誰最適合擔任兒童安寧的醫師？這位英國醫師反射式的回答：當然是小兒科醫師！，至今我還是印象非常深刻。後來我選修了一門曹院長開設關於安寧療護的課程，期末曹院長舉辦了一個安寧之旅的活動，那是我第一次跟著同學去參觀馬偕、台大與慈濟的安寧病房，台大安寧病房的花園很美，還有許多鳥兒會飛來，慈濟的安寧病房在冬日的暖陽下充滿著大地的色階。在我擔任實習醫師的時候就已經自告奮勇地告訴曹院長：我以後要走血液腫瘤科，

真的是個傻到不行的小夥子。

莒光的居家療護

我在莒光當兵，當年莒光沒有專屬的醫師，都是靠義務役的醫官提供醫療照護，莒光分為西莒與東莒，我們除了在西莒的野戰醫院看診外，還要支援莒光的兩個衛生所，莒光當地的人口老化嚴重，年輕一代多半在台灣謀生，所以我們常常要到病人家中看診，這是我最早接觸的居家照護，東島的陳姊與西島的黃姊會幫忙準備藥物，帶著我到民眾的家裏去看病。讓我印象很深刻的一次是與陳姊到民眾家中，所踩的地上並不是水泥地，而是真正的土壤，所豢養的狗與雞在那個屋子裏走動，地上傳來的是動物便溺的味道，我們去問診與身體檢查，也順便提供幾天的藥物治療；另外，我也曾經與黃姊到一個民眾的家中訪視，看到老者衣服都穿戴完畢，等著在家裏壽終正寢。因為莒光的長輩們只會講福州話，我請黃姊教導如何以福州話和長輩們詢問病情，當時黃姊還說：我是唯一一個願意學習福州話的醫師。

家父的離世

退伍後回到成大醫院擔任住院醫師，隔年曹院長就離開到柳營奇美醫院擔任院長。緊接著家父罹患重病，病情急轉直

下，家父希望我未來能夠照顧家母，我跟家父說：「就算他沒有說，我也會好好照顧媽媽的」，恰好此時蘇五洲主任詢問我是否有承接安寧療護的意願，非常感謝這一段話讓家父得以安心離世。後來自己開始去參加安寧醫學會的入門與進階課程，隔年取得安寧專科醫師的資格，也逐漸接手安寧療護的所有業務，當時恰好遇到安寧專科醫師訓練醫院評鑑，感謝廖純真護理長全力幫忙，不然還是住院醫師的我肯定無法完成評鑑的使命。

十年安寧路

在這十年內又遇到兩次安寧專科醫師訓練醫院評鑑，所有的訓練計畫與評估表都是自己一邊摸索，一邊反覆修改了無數次後才撰寫出來的。之後兩次家屬投書院長信箱的萬言書事件，發生的地點都在假日值班的一般病房，院長將信件轉到安寧團隊協助撫慰，感謝趙老師帶領團隊一字一句地閱讀信件內容，我們同理家屬深沉的哀慟，並感恩家屬願意分享這段經歷，祈願讓這些哀傷昇華，化作實質的力量幫助更多的家庭，所以由我帶領編撰善終評估表，藉由評估表來幫忙學習評估生命存活期。後來薛尊仁副院長希望讓醫學生接受安寧療護的訓練，由我帶領設計尊嚴療法的課程，我們在大講堂也安排了生命老師的故事分享，這些感人至深的故事同時刊載在本院的電子報上，李嘉誠基金會來函本院希望訂閱，當時院長回函同意免費贈閱更傳為一時佳話，這些故事進入李嘉

誠基金會每年點閱率的前十名屢屢創下紀錄，足見愛的力量是無遠弗屆的。

家母的離世

在蘇五洲主任眼光獨到的帶領下，我們是全台第一個每月例行舉辦安寧團隊會議的醫院，當時蘇主任把安寧團隊納入癌症中心，我們要參與癌症中心的所有會議，這樣也使得安寧團隊與其他癌症團隊的互動極為融洽，合作與往來更為緊密，安寧醫學會的幾個前輩都曾表達想來參加我們的安寧團隊會議！兩年前自己的身體狀況漸不如前，接著家母重病纏綿病榻一年有餘，許多行政的事務移交給學弟妹幫忙，原本計畫將尊嚴療法生命老師的故事出版也遭逢了一些轉折，接踵而至的是家母幾度病危後離世，在無垠的哀傷中只能憑藉閱讀、欣賞電影與戲劇維持度日，前一段時間剛得悉醫學生的尊嚴療法訪談停辦，說實話自己的人生路還有太多不足、要努力再學習的。

後記

最後我想與大家分享蘇軾的定風波作為結尾，「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷、山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去、也無風雨也無晴。」最後的這句也無風雨也無晴是自己回首來時路，最大的一份想望。