
◎文 / 郭柏秀

我在，故我思

成功大學位處在熱情的南台灣，有著

美麗的校園，數一數二的優秀教職員與學

生，連年得到企業界票選「企業最愛大學

生調查」冠軍。走出校園之後，又可以近

距離的體驗濃濃的古都文化與自然秀麗風

光，此處說是得天獨厚，一點也不為過。

這些描述，並非網上記載、他人口耳相傳

的片段拼湊，而是我的親身體驗。揣想閱

讀此醫訊的人，若不是正在栽培未來優秀

的年輕人，就是己身正在專業領域發光發

熱。感謝編輯的邀稿，得以以下短文對於

生涯的前半做個紀錄。

前言

我是以逕升博士學位的方式，還算年

紀輕的時候就在台灣大學拿到理學博士學

位。因為很想到外面的世界闖蕩一番，看

看平時在文章中讀到的研究的世界是怎麼

運行的，於是隻身來到一個學術界的大熔

爐。在美國待了好幾個不同的城市，直到

任 職 美 國 維 吉 尼 亞 州 聯 邦 大 學 (Virginia 

Commonwealth University) 助 理 教 授

時，因為家庭因素決定返台。很幸運的收

到成大臨醫所的面試通知，成了我在台灣

第一個學術生涯的落腳處，也因此開啟了

一段豐富的旅程。到了再次因為家庭因素

決定北上謀職，而在台大公共衛生學院任

教至今，是為我在台灣第二段學術生涯的

扎根處。不管是在北在南，或是橫越了太

平洋的彼端，這將近 20 年的經歷，有陽

光燦爛的日子，也有颳風下雨的狼狽，卻

都在回首一望的今日，成為很好的養分，

滋養了我，以及與我相關的人事物。與其

說是與後輩隨意分享過來人的研究經驗，

不如來思索這經歷中間有沒有重要的成

分，值得萃取出來研究一番。

語言與文化的重擊與淬鍊

在台灣拿到博士學位的時候，可謂是

一個不折不扣的土博士，一心想到當時的

研究強國體驗時，第一個遭遇到的就是語

言的打擊。通過英文筆試，寫過幾篇英文

科學論文，卻在進到一個各式口音全英文

的研究環境時，發現自己幾乎在所有的社

交場合都像是聾啞人士，聽得懂三成，說

得出兩成，最後進到人心裡的可能不到一

成。在英式作風的研究機構中，失去理解

與表達能力時，每天的下午茶時光是最痛

苦的半小時。此時，過往受過的科學訓練

（處理資料、寫程式、讀文章）給了很好
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的喘息的機會，因為藉由面對電腦與進行

當時的研究，我彷彿得以在共通的（統計

程式）語言中得到自由。也唯有藉著研究

成果不停地往前推升，過往的熱忱與自信

心才不至於一敗塗地。這時候呼叫出的重

要成分，是接納。接受自己的語言弱勢與

挫敗，找到強項來獲取機會與更長的時間

適應環境而不退敗。

因為參與的研究包含兩部分的訓練，

半 年 後， 我 就 搬 家 到 200 公 里 遠 的 大 學

城，進行第二部分的研究。大學城非常的

小，兩條街道就走完了。路上見的多半是

大學生、研究生，研究室裏面有來自世界

各地的博士生與博後。小鎮民風純樸，沒

有甚麼娛樂消遣，唯一放鬆的時刻，就是

傍晚時幾個研究生一起到酒吧吃點輕食、

喝個小酒、談天說地。我見過美國博後因

為遇到研究挫折哭倒在研究室，看到韓國

研究生積極融入參加各式球類、當地文化

活動，聽到加拿大博後嚴肅的討論美加政

治人物與政策走向。因為面對的不再是各

個教授、研究員環繞的拘謹場景，而是青

春洋溢、不時都有點思鄉的各國學生，英

文溝通漸有起色。更重要的是體認到，文

化與語言密不可分，我們所想像的或存有

的不同文化之刻板印象，正是讓語言溝通

與轉譯困難，也是有趣的地方。這時候淬

煉出的重要成分，是包容。在這個只有兩

條街卻名副其實的小文化融爐中，我們學

著理解彼此不管是在生活習慣或對研究主

題看法的歧異，最終要學習欣賞差異帶來

的爭執與好處。

正式進入學術圈

接下來的遷徙，來到了 1600 公里之

外的東岸城市，也是在這裡我成為教職員

的一員，試著申請美國的計畫，與同事共

同研究帶學生，偶而上一兩門課。日子高

度的專注，90% 以上的時間都能專心致

力於研究工作，感受到我的學術生涯似乎

就 此 展 開， 也 因 此 能 看 到 晴 天 雨 天 不 同

的風景。除了團隊合作中研究成果產出的

喜悅，我遇過隱藏的種族歧視 ( 據說女性

亞裔人口稱為雙重弱勢 )，遇過在寫計畫

時生出的點子被資深研究人員”指派”給

其他人使用，也初嘗薪資談判與計畫爭取

的不易。這段日子裡，最重要的元素就是

勇氣。接受學術之路必定不會一帆風順，

而且會處處碰到不可預期的困難，然而始

終繼續往前行，不因遇到的事情而將自己

縮回殼裡。對於個性傾向溫良恭儉讓的民

族，需要生出莫大的勇氣。

我們與福爾摩沙的距離

進行精神遺傳學研究時，在不同的族

群中很難期待有相同的結果，無論是遺傳

的 背 景， 或 是 表 現 型 都 時 常 存 在 不 少 差

異。與許多進展快速的領域一樣，在遺傳

研究的領域中，研究的等級與重要性與資
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源多寡息息相關，領域中人時常戲稱如同

軍備競賽般，要在歐美列強環伺中匍匐前

進並非易事。相比於歐美的資金雄厚，回

到台灣進行遺傳研究時由奢入儉是最佳寫

照。成大醫學院對於新進老師的資源與栽

培，加上當時所長的奔走協助下，讓研究

的種子得以落地，對此永遠銘感於心。由

於計畫的規模多偏小，開始在台灣進行研

究時，就體會到對於大部分研究者而言，

沒有富爸爸的情況下唯有不停地寫文章寫

計畫，才有支撐研究的資源進來。而我們

的身分，也從單純的做研究，變成八爪章

魚似的學習十八般武藝。從單身，變成小

家庭，進入三明治世代。從力圖專精於自

己的領域，變成強調跨領域的對話，這種

種的改變，發生也只是一瞬間。這時期重

要的元素，我想是彈性。學習保有許多的

彈性，讓自己能在貧富中生存，讓好奇的

本性帶來不預期的學習與收穫。

終章

一 個 好 的 大 學 就 像 是 一 個 小 宇 宙 一

樣，行星在裡面運行，和諧而近乎永恆。

一個社會、一個領域、一個研究室、一個

家亦是如此。但天底下沒有兩條完全相同

的路，沒有兩個完全相等的實驗與結果，

成果正是不斷試誤的過程。在快速飛奔高

度競爭的研究領域，得到的往往不是勝利

的號角響起，而是每日需處理的各式疑難

雜症。面對研究的不完美，接受自己的不

完美與之共存。包容不管來自何處不同的

聲音甚或是批評。持之以恆、努力不懈，

呵護脆弱的勇氣之芽。在人生處境中保有

必要的彈性。要創造甚麼樣的宇宙，就在

現在的你我手裡。
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