

靈光乍現看成醫

◎文 / 鍾淼書

「靈光，遙遠之物的獨一顯現，雖遠，仍如近在眼前。」
華特·班雅明



【圖】2011.08.07 高空攝影－薛尊仁副院長拍攝

從一支鉛筆到智識份子的啟示

1991年7月，我有幸來成大醫學院視聽中心服務，當時校長是馬哲儒教授，我永遠記得他跟新進職工要求的一句話：「一支鉛筆也是公務財產」。後來錄影工作讓我常在校園活動，每次看到馬校長，永遠穿著樸素，騎著自行車在校園穿梭，相對於當時醫學院大門口常停有違規氣派黑頭轎車相比，馬校長言行如一的作風，令我難忘，他的一支鉛筆要求，變成警惕我至今的標準。

當時醫學院院長是黃崑巖教授，他演講常引用亨利羅夫斯基 (Henry Rosovsky) 大學這本書，說明「智」識份子概念：（1）能思考與批判，能與人建立心橋；（2）能分析事物，終身學習；（3）具有世界觀與歷史觀；（4）具備道德倫理觀；（5）在主修領域的造詣。這對大學剛畢業、初來醫學院工作的我，又是另一個震撼彈。院長要我們以「智」識份子為目標，而非「知」識份子。

不想走完不啟程

黃院長學識、品味極高，在成醫留下許多珍貴紀錄，尤其我為黃院長做過專輯，知道他 1968 年就有一篇 Science 論文，花費 56 億蓋的成大醫學中心，其中外牆 4337019 塊西德磁磚，二十多年來從沒有掉下來，黃院長創立醫學院這種追求完美、卓越的態度，由此展露無遺，更成為對醫學院後輩的無形要求，「不想走完不啟程」是當時每個成醫人最常聽他說的口頭禪。

黃院長也曾說過，成大醫學中心的藝術品，很多都是趁藝術家生病住院時募集來的，很多創意是洗澡時想到的，他對成醫的用心儼然是難超越的典範。然而對我最感動的是他曾鼓勵我的話「把別人的利益放在前，自己在後，才有資格稱專業，而且意境與品味要高，才能再追求卓越」。

黃院長過世後，我為他作紀念影片專輯，知道他秉持 Professionalism 本質，全心貢獻，無形中也犧牲了自己的家人。影片中，我聽到他接受電台訪問，談到自己為成醫付出，無暇陪伴女兒成長，造成女兒對他不諒解的遺憾時，我內心無比感動，那是我心目中的英雄第一次哽咽落淚……。對我而言，那是貝多芬譜寫《英雄主題變奏曲》的鋼琴旋律，也是普羅米修斯精神再現。

安寧之母 無欲則剛的價值觀

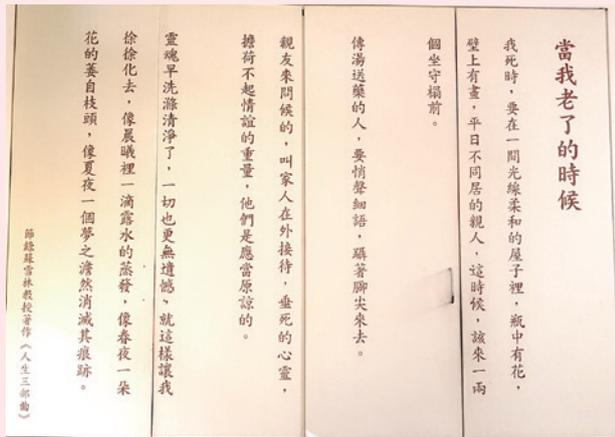
錄影多年後，我從趙可式教授的作

為，才真正感受到醫學院尊重生命的人文精神與馬校長的樸實作風，在趙老師身上傳承。

沒有響亮的世俗頭銜，永遠是鄰家媽媽裝扮，在安寧病房與病人的對話中，我從攝影師的眼中，感受到趙老師「同理心」無形的真實力量，那是相距 45 度角內，跟病人等高，傾聽病人的痛苦，跟多數主治醫師查房，站著探視病人，兩種感受截然不同。趙老師坐著跟病人閒話家常的畫面，總讓我想起日本導演小津安二郎的榻榻米高，平行視角的攝影手法。因為彼此眼神更靠近，畫面更能展現人的豐富感情，這是傾聽與注視病人同理心的態度。後來錄 MOOCs 課程時，趙老師常對我說：「起心動念為病人？還是為自己？人要能無欲則剛……」，剎那間，巴赫管風琴音樂在心中響起，D 小調觸技曲中的三連音不斷堆疊，直達黃院長曾說的「君子有所為，有所不為」的道德判斷標準，馬校長、黃院長、趙老師的人格精神彷彿化身為哥德式教堂直達天堂，最後轉為光芒透過彩繪玻璃照耀四周…。

成醫的巡禮之年

醫學中心院史數位化工作即將告一段落，看影片中的老師與同事們，個個從年輕到老，最後凋零離世。成大剛走過 85 年歷史，多少傳奇人物、精神典範曾參與其中，最後似乎只剩下老建築與老榕樹留下歲月印記，內心有不少感嘆與不捨。在



【圖】蘇雪林教授臨終遺言：可惜當時沒有安寧療護與病人自主權法案

我錄製過的大型追思會中，即便是倪超、吳京校長、蘇雪林教授等，縱然有國旗覆棺或樞機主教親自主持彌撒，但最後多數只剩校刊傳奇紀錄，而蘇雪林教授是我作過影片中最幸運的，成大博物館為她做常設展，傳遞她的精神風範。

繼續望著院史影片，陳之藩大師坐著輪椅，插著鼻胃管，勇敢出席成大教務處為他舉辦的文物特展，當時湯銘哲教務長介紹這位 21 世紀的文藝復興人，我想起過去在加護病房奉命錄製病危中的蘇雪林教授與追思影片，兩位同樣是成大教授，卻在生前與死後各自得到相同等級的對待。

陳之藩教授在《一星如月談風格》寫到，「是多少多少年的歷史，才能產生一點傳統，是多少多少年的傳統，才能產生一點風格」，每次經過醫學院一樓陶壁誓詞，都會想起陳教授這段話，也會想起許多任院長在實習醫師宣誓典禮上，勉勵醫學生的錄影畫面，那也是黃院長一直想透

過這片希波克拉底的陶壁誓詞，傳承醫學院的人文精神。二十年過後，第一批來成醫的教師，也變成後面繼任的院長 - 林其和教授在醫學院入口處種下「希波克拉底的習醫之樹」，傳承黃院長的人文精神。年邁的黃前院長夫人謝醫師與女兒，還有醫學院所有師生共同種下這棵象徵醫學院精神不死的承諾，腦海中想起黃院長在 1997 年院長卸任典禮上，希望死後骨灰灑在醫學院中庭的期待，我想林院長在意義上總算完成使命吧，因為他也是醫學人文卓墨最深的。

繼續看著賴神當總醫師時期的影片及其入學手稿，他青澀說話的模樣，很難看出日後變行行政院長，而他從立委至今擔任公職所展現出的堅持態度，就可以知道成醫後醫系紮實的訓練。2013 年 2 月 24 日醫學院校友回娘家活動中，後醫系第一屆畢業生謝政義醫師回憶，當時畢業典禮上林強《向前走》這首歌，說出畢業生心聲是蝦咪攏不驚，更是激勵異鄉人的歌。

那段在台大寄人籬下的時光，成為成醫出埃及記最珍貴院史，可惜沒有繼續製作完整口述歷史，甚是遺憾。我曾紀錄過微免所在台灣的口述歷史，也曾在 20 週年時，錄過歷任成大醫院院長的口述歷史，知道成醫筆路藍縷的艱辛，而創院精神是最珍貴的資產。或許歷史總是淪落被遺忘，百年後尋尋覓覓才知道珍貴無比。

八十年起，開始在成大錄製重大活

動，從馬哲儒校長開始到現任蘇慧貞校長的交接紀錄中，我想起 1931 年成立至今的成大，歷任校長在不同時空背景，各自以獨特價值觀創造今日成大，看著影片中來來往往過去的人事物，鋼琴之王李斯特在《巡禮之年》三部曲中的音樂不斷在內心響起，27 年來，錄過許多成大重大活動，也曾在醫院內記錄生死瞬間，更有幸期間能遇到許多位良師的啟蒙，如今數位化這些影片，仍然讓我有親臨當年現場的震撼，正如李斯特所說，內省後是激起靈魂深處更多情感與熱情，彷彿我與成大已建立一種生命中的特殊關係。

靈光乍現

在成醫的院史完整拍攝紀錄片中，有許多教授的靈光乍現，讓人尊敬。其中夏漢民校長與李茂雄教授完整口述成醫籌建歷史，戴東原教授、徐澄清教授、黃國恩教授與陳志鴻教授等歷任成大醫院院長分別談及創院初期艱辛與創新方法，但最有價值的應該是 1992 年 6 月 4 日，李國鼎資政在畢業典禮親自致詞的畫面，我想多數成醫人每天上下班一定會經過刻有李國鼎先生題字的國立成功大學醫學院外牆，卻無緣親眼見過他本人。

生化所林銘德教授在院內一向有獨角獸精神的美譽，堅持走自己的路，退休後他口述生化所創所歷史與基醫所簡史；宋瑞珍院長任內最得意的事竟然是爬玉山；藥理所張文昌教授是創院以來，第一位獲

頒中研院院士資格，他說科學研究是創新的追求，只有第一沒有第二，在研究上不趕流行；醫技系吳俊忠教授熱衷於台灣濕地保護，他的人生觀是「把握當下，活在當下，並且做自己認為對的事」；小兒科劉清泉教授在成杏小屋談成杏合唱團 20 年歷史與數位化心得，也提及當初創團經費是黃院長募款 2 萬 5 千美金的故事。

微免所楊倍昌教授的 STM 宗旨「一個角落、一個計劃、一個行動與一群人之跨越知識領域，透過熱蘭遮醫學行動網來落實人文」；生理所湯銘哲教授的得天下英才而教之，不如得教之而成天下英才；內科陳志鴻教授的行醫哲學是「溫暖的心，冷靜的腦」，錄影時，陳院長特別強調天橋不只是同仁的希望與願景之橋，更希望加護病房與住院大樓病人能很快康復，通過這希望與願景之橋回到門診大樓就醫，尤其是急重難罕病人；小兒科林秀娟教授說起醫治罕見疾病，如同在夾縫中搶救小動物，都是在脆弱中運用九牛二虎力量來達成使命，這是一種尊重生命的態度。癌症專家張俊彥院長就任專訪時，特別提到太太的支持，先生要懂得感激，他特別舉他以前忙於研究無暇兼顧家庭的小故事……，他說女兒小時候跟幼稚園老師說爸爸的工作是看報紙等吃飯這個例子，來提醒研究人員家庭的重要……言談中，院長不斷提及對太太的感激之情，我想起林啟禎教授在 2013 年吳修齊獎專訪錄影

時，郭乃文教授說起年輕時跟林啟禎醫師約會牽手時，林醫師總是順手摸起她的手掌檢查骨頭糗事……，郭教授最後用“海灘是沙累積這概念”來強調對先生的愛。從林醫師 1998 年起擔任《中華日報》「醫學與人文的對話」之專欄作家，到《良醫多自苦中來》這本書，就能理解郭教授眼中的先生為何是“強調價值是一切根本，不斷求進步的成長骨科”。張院長、林醫師這兩位教授相信也是好情人，我想起馬勒寫給太太艾爾瑪的音樂情書，寫在第五號交響樂的慢板樂章裡，豎琴與絃樂合奏旋律一直迴盪在我心裡。

在過去 20 多年錄影生涯，印象最深的是器官移植手術，從早上八點錄到下午六點多，我站在手術臺旁，體會病人死亡瞬間，隨著器官一一被摘除急速放入保冷箱時，心裡更能體會李伯璋教授推動器官薪傳生命，大愛不死的意義，尤其是他從一開始的腎臟移植到今天的多種器官移植，而後成為今日健保署署長。此外，還有成立全台首座「緊急醫療災難應變指揮中心」的蔡明哲醫師，自述一名外科醫師一輩子能開多少刀？他相信唯有制度改革能救更多人，那也是醫院發展國際人道救援的開始，也促成成醫成為國家級南部救災中心。

在院史紀錄中，也有令人遺憾的事：黎煥耀教授與林炳文教授都是在研究最輝煌的時期罹患癌症過世，我還記得錄影

時，黎煥耀教授跟我說他 28 歲來成醫，一頭栽入登革熱研究的心路歷程……。而在手術房錄林炳文教授開刀時，總會聽到他跟醫療人員告誡，“一滴血都別讓病人白流，一針能縫上就別用二針”，林院長談及當年來成大醫學院的理想，卻被他的老師陳楷模教授嘲笑是來成大掃地的笑話，林院長說他最自豪的是 25 年來熱情不變。後來林院長生病後，曾在攝影棚跟我說，“現在人生最大幸福是，能從 NBA 球賽細節學習專業”、“對生病的人能正常大便是多麼不容易的事”。林院長生病後的有感而發，都讓我“響”起舒伯特 (Schubert) 死前 2 個月寫的弦樂五重奏曲 d.956 的慢版樂章，歷經紛紛擾擾的人生後，才能真正感受寧靜祥和的重要。鋼琴家魯賓斯坦形容這段是進入天堂入口的音樂，更交代妻子在他臨終時播放。

成醫開啟藝術大門

在醫學中心錄影多年，總覺得厚重的醫學之牆壓著每個人喘不過氣，不斷提醒我們生老病死的恐慌陰暗面；而跨過小東路的理工大道上，卻永遠是陽光普照的光明面。心情好時，我會想起 Louis Armstrong（路易斯阿姆斯壯）這首歌 - 《On The Sunny Side Of The Street》用樂觀的心，走在灑滿陽光的街上，就會有如石油大王洛克斐勒般富有；心情差時，Louis Armstrong 的小號與飽滿沙

啞的聲音卻響起《St James' Infirmary Blues》的悲傷爵士旋律來，彷彿看見醫師宣告我的死亡，聖·詹姆斯醫院變成大醫院的憂鬱……，天堂與地獄常在我腦中盤旋不已，我想為自己打開一道攝影的光。

2004年當時喜歡喝塞風（SYPHON）黑咖啡的視聽中心主任是留學德國的楊倍昌教授，從他用的咖啡杯到辦公室佈置都充滿美感，我觀察到院內多數留美教授都是喝速成的美式黑咖啡，咖啡因用在工作提神，而楊教授重視品味，我想到巴赫的咖啡清唱劇（Coffee Cantata）中的描述：「咖啡的味道真美妙，熱吻與醇酒都比不上……」、「貓抓老鼠，天經地義，為甚麼不能喝咖啡？」楊老師對黑咖啡細節的在乎，讓我找到生命中利他的那道藝術之光。

跟楊老師說想在院內舉辦藝術人文活動而且也對民眾開放，落實醫學院開啟藝術大門的概念時，楊老師只說了一句話，「藝術要落實在生活上，在德國都是職員真正在作事，而不是教授」，在攝影棚內楊老師授權讓我去發揮……。從2004年12月開始在成杏廳舉辦連續3天共十場有關921地震的紀錄片開始，我嘗試開始打破台南市民對醫學中心的嚴肅感，在宋瑞珍與陳志鴻兩位院長的支持下，安排多名醫師與導演對談。後面接著舉辦其它影展，甚至在成杏廳連線到醫院病房電

視播放，以及開設美術等藝術人文欣賞課程，讓民眾不再只限病友身份，也能進醫學院享受藝術薰陶；尤其是跟樂賞基金會合作劉炬渭教授的音樂導聆活動，藉以推廣音樂欣賞風氣，活動開辦至今能不間斷，感謝歷任院長與視聽中心主任的支持。

如今看著2005在醫學院成立音樂讀書會的海報，身體內的血液還感受到當時的沸騰……

如果你曾在醫學院11樓微免所的TGIF課程聽賴明德教授主持的醫學人文，那9樓生化所的咖啡角落，賴明德教授談的肯定是另類的批判精神。「未曾生我誰是我？生我之時我是誰？來時歡喜去時悲？合眼矇矓又是誰？」這是賴明亮教授在主持劉炬渭教授的音樂導聆時，從「那洛巴尊者之印心」佛教觀點，分享馬勒音樂的生死觀。2005年起，我就跟賴教授等人一起推廣醫學院的藝術人文，每次開場導聆，賴教授帶給我的永遠是《谿山行旅圖》中的靈性境界，而賴明德教授在TGIF談的卻是務實的「空談誤國，實幹興邦」態度。賴氏兄弟的反差，更可以看出醫學院同中求異不求同的多元精神。在9樓的咖啡角落，還有歌劇愛好者的吳昭良教授，也令我感動；不僅邀夫人蕭瓊莉教授一同在攝影棚辦歌劇講座系列，更用黃院長在成杏廳募史坦威鋼琴的「初心」來勉勵我繼續開啟成醫的藝術大

門，每次想放棄時，都想起吳老師說的初心……。

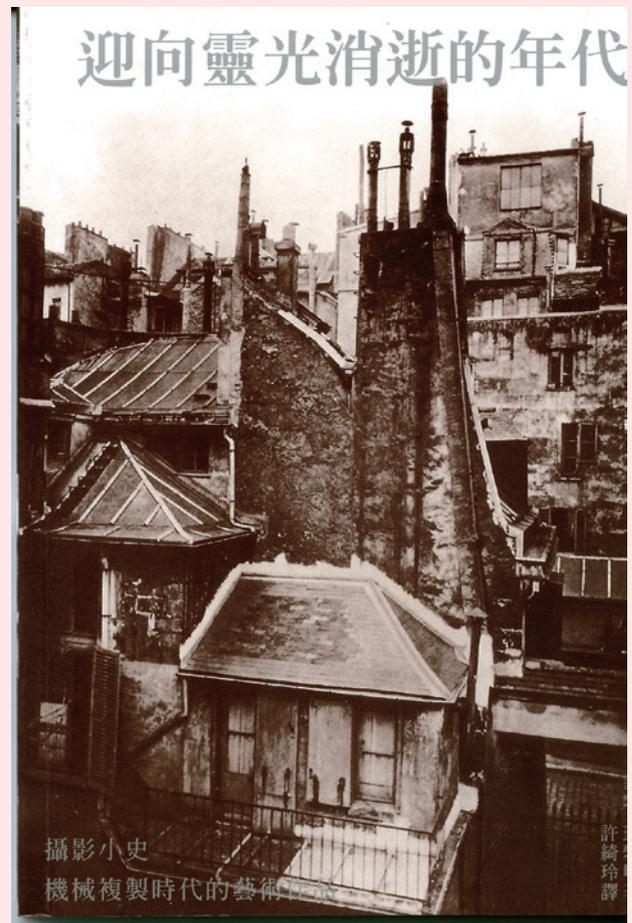
Let it be

透過院史數位化過程，看到眾多老教授的過去與現在，是老兵逐漸凋零？還是如聖經所說，一粒麥子死了，會結出許多子粒呢？科技時代，他們的創院精神不應該逐漸凋零如同靈光消失一樣被遺忘，希望能透過院史數位化紀錄，在他們曾經存在的時間與空間裡，為他們展現「此時此刻」的獨一性。

很感恩賴明德教務長，讓我有機會將過去大部份院史影音檔案數位化，尤其是寧李生前的美工設計原始檔與海報，取捨之間的掙扎，內心總是浮現 The Beatles 成員 Paul McCartney 面臨樂團紛爭，寫下 Let it be 這首歌。所有一切既然已努力了，其它就只能順其自然，不論是想為醫學中心作口述歷史，或是效法「武田書坊」，成立音樂導聆「杏林書坊」的梦想；以及尋找行政院 1981 年核准成立醫學院的原始公文這三件遺憾也只能 Let it be 吧。每次經過習醫之樹，望向李國鼎資政的落款時，內心總想起今日的成醫是許多人的無私奉獻，不論是已退休與即將退休

的開路先鋒，他們的存在也與黃院長與趙老師一樣，為成醫吹起如同習醫之樹的教養之風。這一切猶如貝多芬的《鋼琴協奏曲第五號第二樂章》，那是夜深人靜時，天上繁星點點，也是歌德所說，星空道德的境界。成醫靈光雖只是瞬間存在，卻能化為永恆。

成大醫學中心院史影音數位化檔案連結：
<https://www.youtube.com/channel/>



【圖】靈光出處：迎向靈光消逝的年代 - 華特·班雅明

UCf4HEoh3viS5PU8vV7li2Mg

國立成功大學－數位演講網

關鍵字：成大醫學中心院史

藍光備份系統：需要帳號與密碼 <http://140.116.60.49:8080/1070417>