
靈光乍現看成醫

「靈光，遙遠之物的獨一顯現，雖遠，仍如近在眼前。」
華特‧班雅明

◎文 / 鍾淼書

從一支鉛筆到智識份子的啟示

1991 年 7 月，我有幸來成大醫學院

視聽中心服務，當時校長是馬哲儒教授，

我永遠記得他跟新進職工要求的一句話：

「一支鉛筆也是公務財產」。後來錄影工

作讓我常在校園活動，每次看到馬校長，

永遠穿著樸素，騎著自行車在校園穿梭，

相對於當時醫學院大門口常停有違規氣派

黑頭轎車相比，馬校長言行如一的作風，

令我難忘，他的一支鉛筆要求，變成警惕

我至今的標準。

當 時 醫 學 院 院 長 是 黃 崑 巖 教 授，

他 演 講 常 引 用 亨 利・ 羅 夫 斯 基 (Henvy 

Rosovsky) 大學這本書，說明「智」識份

子概念：（1）能思考與批判，能與人建

立心橋；（2）能分析事物，終身學習；（3）

具有世界觀與歷史觀；（4）具備道德倫

理觀；（5）在主修領域的造詣。這對大

學剛畢業、初來醫學院工作的我，又是另

一個震撼彈。院長要我們以「智」識份子

為目標，而非「知」識份子。

不想走完不啟程

【圖】2011.08.07 高空攝影－薛尊仁副院長拍攝
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黃院長學識、品味極高，在成醫留下

許 多 珍 貴 紀 錄， 尤 其 我 為 黃 院 長 做 過 專

輯，知道他 1968 年就有一篇 Science 論

文，花費 56 億蓋的成大醫學中心，其中

外牆 4337019 塊西德磁磚，二十多年來

從沒有掉下來，黃院長創立醫學院這種追

求完美、卓越的態度，由此展露無遺，更

成為對醫學院後輩的無形要求，「不想走

完不啟程」是當時每個成醫人最常聽他說

的口頭禪。

黃院長也曾說過，成大醫學中心的藝

術品，很多都是趁藝術家生病住院時募集

來 的， 很 多 創 意 是 洗 澡 時 想 到 的， 他 對

成醫的用心儼然是難超越的典範。然而對

我最感動的是他曾鼓勵我的話「把別人的

利 益 放 在 前， 自 己 在 後， 才 有 資 格 稱 專

業，而且意境與品味要高，才能再追求卓

越」。

黃院長過世後，我為他作紀念影片專

輯，知道他秉持 Professionalism 本質，

全心貢獻，無形中也犧牲了自己的家人。

影 片 中， 我 聽 到 他 接 受 電 台 訪 問， 談 到

自己為成醫付出，無暇陪伴女兒成長，造

成女兒對他不諒解的遺憾時，我內心無比

感動，那是我心目中的英雄第一次哽咽落

淚……。對我而言，那是貝多芬譜寫《英

雄主題變奏曲》的鋼琴旋律，也是普羅米

修斯精神再現。

安寧之母　無欲則剛的價值觀

錄 影 多 年 後， 我 從 趙 可 式 教 授 的 作

為，才真正感受到醫學院尊重生命的人文

精神與馬校長的樸實作風，在趙老師身上

傳承。

沒有響亮的世俗頭銜，永遠是鄰家媽

媽裝扮，在安寧病房與病人的對話中，我

從 攝 影 師 的 眼 中， 感 受 到 趙 老 師「 同 理

心」無形的真實力量，那是相距 45 度角

內，跟病人等高，傾聽病人的痛苦，跟多

數主治醫師查房，站著探視病人，兩種感

受截然不同。趙老師坐著跟病人閒話家常

的畫面，總讓我想起日本導演小津安二郎

的榻榻米高，平行視角的攝影手法。因為

彼此眼神更靠近，畫面更能展現人的豐富

感 情， 這 是 傾 聽 與 注 視 病 人 同 理 心 的 態

度。後來錄 MOOCs 課程時，趙老師常對

我說：「起心動念為病人？還是為自己？

人要能無欲則剛……」，剎那間，巴赫管

風琴音樂在心中響起，D 小調觸技曲中的

三連音不斷堆疊，直達黃院長曾說的「君

子有所為，有所不為」的道德判斷標準，

馬校長、黃院長、趙老師的人格精神彷彿

化身為哥德式教堂直達天堂，最後轉為光

芒透過彩繪玻璃照耀四周…。

成醫的巡禮之年

醫學中心院史數位化工作即將告一段

落，看着影片中的老師與同事們，個個從年

輕到老，最後凋零離世。成大剛走過 85

年歷史，多少傳奇人物、精神典範曾參與

其中，最後似乎只剩下老建築與老榕樹留

下歲月印記，內心有不少感嘆與不捨⋯。在
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我錄製過的大型追思會中，即便是倪超、

吳京校長、蘇雪林教授等，縱然有國旗覆

棺或樞機主教親自主持彌撒，但最後多數

只剩校刊傳奇紀錄，而蘇雪林教授是我作

過影片中最幸運的，成大博物館為她做常

設展，傳遞她的精神風範。

繼續望著院史影片，陳之藩大師坐著

輪椅，插著鼻胃管，勇敢出席成大教務處

為他舉辦的文物特展，當時湯銘哲教務長

介紹這位 21 世紀的文藝復興人，我想起

過去在加護病房奉命錄製病危中的蘇雪林

教授與追思影片，兩位同樣是成大教授，

卻在生前與死後各自得到相同等級的對

待。

陳之藩教授在《一星如月談風格》寫

到，「是多少多少年的歷史，才能產生一

點傳統，是多少多少年的傳統，才能產生

一點風格」，每次經過醫學院一樓陶壁誓

詞，都會想起陳教授這段話，也會想起許

多任院長在實習醫師宣誓典禮上，勉勵醫

學生的錄影畫面，那也是黃院長一直想透

過這片希波克拉底的陶壁誓詞，傳承醫學

院的人文精神。二十年過後，第一批來成

醫的教師，也變成後面繼任的院長 - 林其

和教授在醫學院入口處種下「希波克拉底

的習醫之樹」，傳承黃院長的人文精神。

年 邁 的 黃 前 院 長 夫 人 謝 醫 師 與 女 兒， 還

有醫學院所有師生共同種下這棵象徵醫學

院精神不死的承諾，腦海中想起黃院長在

1997 年院長卸任典禮上，希望死後骨灰

灑在醫學院中庭的期待，我想林院長在意

義上總算完成使命吧，因為他也是醫學人

文卓墨最深的。

繼續看著賴神當總醫師時期的影片及

其入學手稿，他青澀說話的模樣，很難看

出 日 後 變 行 政 院 長， 而 他 從 立 委 至 今 擔

任公職所展現出的堅持態度，就可以知道

成醫後醫系紮實的訓練。2013 年 2 月 24

日醫學院校友回娘家活動中，後醫系第一

屆畢業生謝政義醫師回憶，當時畢業典禮

上林強《向前走》這首歌，說出畢業生心

聲是蝦咪攏不驚，更是激勵異鄉人的歌。

那段在台大寄人籬下的時光，成為成

醫出埃及記最珍貴院史，可惜沒有繼續製

作完整口述歷史，甚是遺憾。我曾紀錄過

微免所在台灣的口述歷史，也曾在 20 週

年 時， 錄 過 歷 任 成 大 醫 院 院 長 的 口 述 歷

史，知道成醫篳路藍縷的艱辛，而創院精

神是最珍貴的資產。或許歷史總是淪落被

遺忘，百年後尋尋覓覓才知道珍貴無比。

八 十 年 起， 開 始 在 成 大 錄 製 重 大 活

【圖】蘇雪林教授臨終遺言：可惜當時沒有安寧
療護與病人自主權法案
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動，從馬哲儒校長開始到現任蘇慧貞校長

的交接紀錄中，我想起 1931 年成立至今

的成大，歷任校長在不同時空背景，各自

以獨特價值觀創造今日成大，看著影片中

來來往往過去的人事物，鋼琴之王李斯特

在《巡禮之年》三部曲中的音樂不斷在內

心響起，27 年來，錄過許多成大重大活

動，也曾在醫院內記錄生死瞬間，更有幸

期間能遇到許多位良師的啟蒙，如今數位

化這些影片，仍然讓我有親臨當年現場的

震撼，正如李斯特所說，內省後是激起靈

魂深處更多情感與熱情，彷彿我與成大已

建立一種生命中的特殊關係。

靈光乍現

在成醫的院史完整拍攝紀錄片中，有

許多教授的靈光乍現，讓人尊敬。其中夏

漢民校長與李茂雄教授完整口述成醫籌建

歷史，戴東原教授、徐澄清教授、黃國恩

教授與陳志鴻教授等歷任成大醫院院長分

別談及創院初期艱辛與創新方法，但最有

價值的應該是 1992 年 6 月 4 日，李國鼎

資政在畢業典禮親自致詞的畫面，我想多

數成醫人每天上下班一定會經過刻有李國

鼎先生題字的國立成功大學醫學院外牆，

卻無緣親眼見過他本人。

生化所林銘德教授在院內一向有獨角

獸精神的美譽，堅持走自己的路，退休後

他口述生化所創所歷史與基醫所簡史；宋

瑞珍院長任內最得意的事竟然是爬玉山；

藥理所張文昌教授是創院以來，第一位獲

頒中研院院士資格，他說科學研究是創新

的追求，只有第一沒有第二，在研究上不

趕流行；醫技系吳俊忠教授熱衷於台灣濕

地保護，他的人生觀是「把握當下，活在

當下，並且做自己認為對的事」；小兒科

劉清泉教授在成杏小屋談成杏合唱團 20

年歷史與數位化心得，也提及當初創團經

費是黃院長募款 2 萬 5 千美金的故事。

微免所楊倍昌教授的 STM 宗旨「一

個 角 落、 一 個 計 劃、 一 個 行 動 與 一 群 人

之跨越知識領域，透過熱蘭遮醫學行動網

來落實人文」；生理所湯銘哲教授的得天

下 英 才 而 教 之， 不 如 得 教 之 而 成 天 下 英

才；內科陳志鴻教授的行醫哲學是「溫暖

的心，冷靜的腦」，錄影時，陳院長特別

強調天橋不只是同仁的希望與願景之橋，

更希望加護病房與住院大樓病人能很快康

復，通過這希望與願景之橋回到門診大樓

就醫，尤其是急重難罕病人；小兒科林秀

娟教授說起醫治罕見疾病，如同在夾縫中

搶救小動物，都是在脆弱中運用九牛二虎

力量來達成使命，這是一種尊重生命的態

度。癌症專家張俊彥院長就任專訪時，特

別提到太太的支持，先生要懂得感激，他

特別舉他以前忙於研究無暇兼顧家庭的小

故事……，他說女兒小時候跟幼稚園老師

說爸爸的工作是看報紙等吃飯這個例子，

來提醒研究人員家庭的重要……言談中，

院長不斷提及對太太的感激之情，我想起

林啟禎教授在 2013 年吳修齊獎專訪錄影
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時，郭乃文教授說起年輕時跟林啟禎醫師

約會牽手時，林醫師總是順手摸起她的手

掌檢查骨頭糗事……，郭教授最後用〝海

灘是沙累積這概念〞來強調對先生的愛。

從林醫師 1998 年起擔任《中華日報》「醫

學與人文的對話」之專欄作家，到《良醫

多自苦中來》這本書，就能理解郭教授眼

中的先生為何是〝強調價值是一切根本，

不斷求進步的成長骨科〞。張院長、林醫

師這兩位教授相信也是好情人，我想起馬

勒寫給太太艾爾瑪的音樂情書，寫在第五

號交響樂的慢板樂章裡，豎琴與絃樂合奏

旋律一直迴盪在我心裡。

在過去 20 多年錄影生涯，印象最深

的是器官移植手術，從早上八點錄到下午

六 點 多， 我 站 在 手 術 臺 旁， 體 會 病 人 死

亡瞬間，隨著器官一一被摘除急速放入保

冷箱時，心裡更能體會李伯璋教授推動器

官薪傳生命，大愛不死的意義，尤其是他

從一開始的腎臟移植到今天的多種器官移

植，而後成為今日健保署署長。此外，還

有成立全台首座「緊急醫療災難應變指揮

中心」的蔡明哲醫師，自述一名外科醫師

一輩子能開多少刀？他相信唯有制度改革

能救更多人，那也是醫院發展國際人道救

援的開始，也促成成醫成為國家級南部救

災中心。

在院史紀錄中，也有令人遺憾的事：

黎煥耀教授與林炳文教授都是在研究最輝

煌 的 時 期 罹 患 癌 症 過 世， 我 還 記 得 錄 影

時，黎煥耀教授跟我說他 28 歲來成醫，

一頭栽入登革熱研究的心路歷程……。而

在手術房錄林炳文教授開刀時，總會聽到

他跟醫療人員告誡，「一滴血都別讓病人

白流，一針能縫上就別用二針」，林院長

談 及 當 年 來 成 大 醫 學 院 的 理 想， 卻 被 他

的老師陳楷模教授嘲笑是來成大掃地的

笑話，林院長說他最自豪的是 25 年來熱

情 不 變。 後 來 林 院 長 生 病 後， 曾 在 攝 影

棚 跟 我 說，「 現 在 人 生 最 大 幸 福 是， 能

從 NBA 球賽細節學習專業」、「對生病

的人能正常大便是多麼不容易的事」。林

院長生病後的有感而發，都讓我〝響〞起

舒 伯 特 (Schubert) 死 前 2 個 月 寫 的 弦 樂

五 重 奏 曲 d.956 的 慢 版 樂 章， 歷 經 紛 紛

擾擾的人生後，才能真正感受寧靜詳和的

重要。鋼琴家魯賓斯坦形容這段是進入天

堂入口的音樂，更交代妻子在他臨終時播

放。

成醫開啟藝術大門

在醫學中心錄影多年，總覺得厚重的

醫 學 之 牆 壓 著 每 個 人 喘 不 過 氣， 不 斷 提

醒 我 們 生 老 病 死 的 恐 慌 陰 暗 面； 而 跨 過

小 東 路 的 理 工 大 道 上， 卻 永 遠 是 陽 光 普

照的光明面。心情好時，我會想起 Louis 

Armstrong （路易斯阿姆斯壯）這首歌 - 

《On The Sunny Side Of The Street 》

用 樂 觀 的 心， 走 在 灑 滿 陽 光 的 街 上， 就

會 有 如 石 油 大 王 洛 克 斐 勒 般 富 有； 心 情

差時，Louis Armstrong 的小號與飽滿沙
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啞 的 聲 音 卻 響 起《St James' Infirmary 

Blues 》的悲傷爵士旋律來，彷彿看見醫

師宣告我的死亡，聖 ‧ 詹姆斯醫院變成

大醫院的憂鬱……，天堂與地獄常在我腦

中盤旋不已，我想為自己打開一道攝影的

光。

2004 年 當 時 喜 歡 喝 塞 風

（SYPHON） 黑 咖 啡 的 視 聽 中 心 主 任 是

留學德國的楊倍昌教授，從他用的咖啡杯

到辦公室佈置都充滿美感，我觀察到院內

多數留美教授都是喝速成的美式黑咖啡，

咖 啡 因 用 在 工 作 提 神， 而 楊 教 授 重 視 品

味，我想到巴赫的咖啡清唱劇（ Coffee 

Cantata）中的描述：「咖啡的味道真美

妙，熱吻與醇酒都比不上……」、「貓抓

老鼠，天經地義，為甚麼不能喝咖啡？」

楊老師對黑咖啡細節的在乎，讓我找到生

命中利他的那道藝術之光。

跟楊老師說想在院內舉辦藝術人文活

動而且也對民眾開放，落實醫學院開啟藝

術大門的概念時，楊老師只說了一句話，

「藝術要落實在生活上，在德國都是職員

真 正 在 作 事， 而 不 是 教 授 」， 在 攝 影 棚

內楊老師授權讓我去發揮……。從 2004

年 12 月開始在成杏廳舉辦連續 3 天共十

場 有 關 921 地 震 的 紀 錄 片 開 始， 我 嘗 試

開始打破台南市民對醫學中心的嚴肅感，

在宋瑞珍與陳志鴻兩位院長的支持下，安

排多名醫師與導演對談。後面接著舉辦其

它影展，甚至在成杏廳連線到醫院病房電

視播放，以及開設美術等藝術人文欣賞課

程，讓民眾不再只限病友身份，也能進醫

學院享受藝術薰陶；尤其是跟樂賞基金會

合作劉岠渭教授的音樂導聆活動，藉以推

廣 音 樂 欣 賞 風 氣， 活 動 開 辦 至 今 能 不 間

斷， 感 謝 歷 任 院 長 與 視 聽 中 心 主 任 的 支

持。

如今看著 2005 在醫學院成立音樂讀

書會的海報，身體內的血液還感受到當時

的沸騰……

如 果 你 曾 在 醫 學 院 11 樓 微 免 所 的

TGIF 課 程 聽 賴 明 德 教 授 主 持 的 醫 學 人

文， 那 9 樓 生 化 所 的 咖 啡 角 落， 賴 明 德

教授談的肯定是另類的批判精神。「未曾

生我誰是我？生我之時我是誰？來時歡喜

去時悲？合眼矇矓又是誰？」這是賴明亮

教授在主持劉岠渭教授的音樂導聆時，從

「那洛巴尊者之印心」佛教觀點，分享馬

勒音樂的生死觀。2005 年起，我就跟賴

教授等人一起推廣醫學院的藝術人文，每

次開場導聆，賴教授帶給我的永遠是《谿

山行旅圖》中的靈性境界，而賴明德教授

在 TGIF 談的卻是務實的「空談誤國，實

幹興邦」態度。賴氏兄弟的反差，更可以

看出醫學院同中求異不求同的多元精神。

在 9 樓 的 咖 啡 角 落， 還 有 歌 劇 愛 好 者 的

吳 昭 良 教 授， 也 令 我 感 動； 不 僅 邀 夫 人

蕭璦莉教授一同在攝影棚辦歌劇講座系

列，更用黃院長在成杏廳募史坦威鋼琴的

〝初心〞來勉勵我繼續開啟成醫的藝術大
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門，每次想放棄時，都想起吳老師說的初

心……。

Let it be

透過院史數位化過程，看到眾多老教

授的過去與現在，是老兵逐漸凋零？還是

如聖經所說，一粒麥子死了，會結出許多

子粒呢？科技時代，他們的創院精神不應

該逐漸凋零如同靈光消失一樣被遺忘，希

望能透過院史數位化紀錄，在他們曾經存

在的時間與空間裡，為他們展現「此時此

刻」的獨一性。

很感恩賴明德教務長，讓我有機會將

過去大部份院史影音檔案數位化，尤其是

寧李生前的美工設計原始檔與海報，取捨

之間的掙扎，內心總是浮現 The Beatles

成員 Paul McCartney 面臨樂團紛爭，寫

下 Let it be 這首歌。所有一切既然已努

力了，其它就只能順其自然，不論是想為

醫學中心作口述歷史，或是效法「武田書

坊」，成立音樂導聆「杏林書坊」的夢想；

以及尋找行政院 1981 年核准成立醫學院

的 原 始 公 文 這 三 件 遺 憾 也 只 能 Let it be

吧。每次經過習醫之樹，望向李國鼎資政

的落款時，內心總想起今日的成醫是許多

人的無私奉獻，不論是已退休與即將退休
【圖】靈光出處：迎向靈光消逝的年代 - 華特 ‧
班雅明

的開路先鋒，他們的存在也與黃院長與趙

老師一樣，為成醫吹起如同習醫之樹的教

養之風。這一切猶如貝多芬的《鋼琴協奏

曲第五號第二樂章》，那是夜深人靜時，

天上繁星點點，也是歌德所說，星空道德

的境界。成醫靈光雖只是瞬間存在，卻能

化為永恆⋯。

成大醫學中心院史影音數位化檔案連結：
h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / c h a n n e l /

UCf4HEoh3viS5PU8vV7Ii2Mg
國立成功大學－數位演講網
關鍵字：成大醫學中心院史
藍光備份系統 : 需要帳號與密碼 http://140.116.60.49:8080/1070417
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