

Catacomb

巴黎地下墓穴

◎文 / 醫學系 108 級 林玟德



巴黎，一個文人名士濟濟，藝術風情濃厚的城市，又因其為啟蒙時代教育及文化重鎮，也最早設置街燈，又名光之城；但人們只知地上的浪漫風情，豈知整個巴黎地下就是龐大的死者之都——地下墓穴。18 世紀末黑死病在法國爆發，路易 16 下令為了改善地面上活人、死者共處的情況，讓修士們遷移公墓屍骸至地下原

有的石灰岩礦場，改良公共衛生，減少疾病瘟疫的散播，但從此地下平添六百多萬人口，足足是巴黎市人口的兩倍多，而這也是巴黎少有高樓大廈的原因。

歐洲許多特展設有人潮流量限制，我們下榻的旅館離地下墓穴很近，刻意早起去排隊，燄陽初上，小公園外圍人潮已排滿一圈，置身人龍裡，在充滿朝氣的早

晨耐心等待，面對死亡。在等待的三個小時裡，遭到團康遊戲失敗者懲罰，我「被迫」去認識新朋友，Bonjour! 還好他來自美國，不然我真不知道怎麼樣用英文搭訕法國人！住在加州森林區的輕航機師 Michael 獨自來法國找朋友，在最後一天的旅程中與我們相會，開心聊天加快了時間的流逝，不知不覺中我們已經面對地下世界入口，膽戰心驚地下了 130 道螺旋梯，礦道很長，岩壁很涼，牆上不時出現銘刻的文字，法文我看不懂，但是看得出氣氛的凝結。漆黑的空間，溼氣撲鼻，每個轉角都是一次心情的轉折，是不是下一個路口就得面對死亡？礦道兩旁封死的入口勾起生人探險的好奇心；鐵柵欄裡的黑暗恐要將人吞噬、泛出幽幽綠光的井像是通往冥界的大門，深不見底直欲將靈魂抽乾，打了個寒顫，我們繼續往前走。

駐足在墓穴入口，裡頭的長牆太不可置信，死者安息之地莊嚴又安詳，寬約兩米的走道旁一側是數以萬計大腿骨，以疊

放書卷的方式造牆；另一側則是思想智慧源頭的頭顱骨，千萬深邃的空洞眼神打量著來訪者，我們是形單影隻的生者，與死亡照面，第一次與死亡如此接近，近到可以從骨骸斑駁的霉色中嗅出歷史的痕跡，不論生時是貴族、名人，螻蛄蚌殼的空殼沒有特殊禮遇，混雜在巴黎百姓中間，誰也不認得誰了：孟德斯驚、帕斯卡甚至音樂神童莫札特的母親皆隱身於此。真正的公墓，不分你我一視同仁，生前所做事蹟會流傳，但自己卻是什麼也帶不走。

負責此搬遷公墓這等重責大任的修士們，在無法辨別骨骸身分的情況下，將骨頭分類、分年代、分區排列，加上一些簡單的字句和十字架，並用巧思擺設了一些圖樣，頭骨排成愛心，排成巨型甕，增添了地下世界的藝術氣息，就在巨型甕的一側，我徵求同意，拍下了一位正在描繪骨骸的畫家與他構思中的畫作，這就是巴黎人無論生死不止息的藝術狂熱，也是這種精神成就了當代的浪漫、藝術之都。