
雙 城

盆地初初燥熱起來的午後，父親來找

我。終年通亮、收納著無數男孩女孩、痰

與悶咳、筆記沙沙聲響、和鼓譟的費洛蒙

氣息的補習大樓，此刻終於熄了燈；青春

的人兒皆已散去，只剩父親獨自提著紅白

相間的塑膠袋，袋裡盛了線香與菓物，等

著我，立在光暈幽微的角落。

大龍峒，保安宮。幾日前，在大多時

候安靜以對的餐桌上，父母突然提及了此

地。他們說，去拜文昌帝君，替你求取一

份好運。父親且慎重以對，為此勻出整個

下午，置備祈福物件。十九歲的我對這事

沒有太多意見——由小至大從未因考試求

助神明或者認真履踐民間習俗的我，對於

為何這次要破例在大考前一日，特地前往

城市某個角落祈福，並沒有追根究柢。大

概是，從高中起始，持續為我擔心了數年

的父母，在最後關頭終要將女兒的運氣交

付上天收容看管了。也好，就讓我不停地

漫走，不然，那些在考前因為不知所措而

無法安置的多餘時間，要用來做什麼呢？

那時我還不知道，這夏天的離別氣

味，如同潮溼且溫暖的雨意一般，正在渲

染、蔓延。我收拾了東西，訥默地尾隨著

父親的背，像一隻遁居土裡多年的蟬鑽出

地表，隨父親離開了我窩身近一年的大樓，

再穿過站前紛流的人潮，縮入捷運車站黑

暗的地底。

國中畢業那年，如父母所願，沒有太

費力地，我走出社區的巷子，開啟了清晨

搭乘公車、越區上課的生活。然而那幾年

裡，穿上綠衣的我並沒怎麼認真讀書―念

三類組，化學、物理、數學卻經常考壞；

國文的孔孟思想總是背不起來。偶爾蹺補

習班，寒暑假常常拿去練合唱團。高二，

因為班級的教學取向關係，我拋出大把時

間做專題研究，晚上回家卻在書桌前瞌睡

不止。如此，經歷了軋社團、做科展及藏

成績單的日子，父母已徹底失望，卻仍然

沒有鬆口，他們說，除非當醫師，否則不

要讀大學。

◎ 吳妮民 
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那堂高三的國文課，試卷發下，模擬

聯考作文。短短一節課的時間，我振筆疾

書，力氣穿透紙背，像要把怒張的情緒深

深鏤進木桌紋理；一頁不夠，我翻面再寫，

希望溫藹如慈母的國文老師能讀見：「為

什麼我必須考醫學系？我對醫學沒有興

趣，不希望人生一切都可以被預期……」

那支筆寫到盡頭，我是否已經淚流滿

臉？筆尖如果可以流淚，它必定濡溼紙面。

交出作文，我滿心期待國文老師批改後的

答案，我多麼希望她可以站在我這邊；然

數日後試紙發回，溫婉的老師只在卷末以

紅筆寫下，「但我們還是需要醫師啊。」

我仍記得乍見那行字的失望——終究

是沒有人要聽我說的罷。薄弱的抗爭無效，

而我對父母的威嚇信以為真，不情不願地，

我升上高三，斷絕所有活動與社團，在每

晚母親對我成績不滿的叨唸及續後必爆發

的大吵中，只為聯考存在度日。

高三時，每週有幾次，放學後，一干

綠衣女孩越過日落降旗的總統府廣場，疾

疾穿行於雜沓的重慶南路，擠入火車站前

補習班裡、小小蜂格一般的座位，在那上

千人的班級陣仗中，我不過是沒有面目的

一點。聲名赫赫、體態圓潤的王牌數學老

師握著麥克風解題，他會在班上以這樣的

話語激勵大家：「同學，我們要好好守住

京城！不要讓南蠻攻陷！」他的話總引來

一陣哄笑和男孩們的噓聲。但他當時沒有

說，他自己就是八歲那年，背負著家人期

望，離開屏東、北上讀書的孩子啊。

公車下一站，有名的英文補習班女教

師雀躍的語音上揚，「同學們，醒著喔！

台大的陽光燦爛喔！」他們的話讓我以為

考上大學如此輕易，而聯考就是通往一切

解脫的出口。我閉上眼睛，冥想著即將到

來的終點；惟有按照父母的心意才能保我

安全、避免叨唸，而只要成功越過那條線，

我就能遠離父母的管教，然後，然後我就

能長大成人。
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列車在黑暗中趨緩，父親帶我下了

車。出口，午後陽光花亮白熾，消融所有。

父親領我在陌生街頭步行數分鐘，便抵達

座落哈密街上的保安宮。頭一次也是最後

一次求取功名，父親與我同樣不知所措。

廟方人員說，有帶准考證衣服來否？未諳

禮俗，我們一臉尷尬，彷彿白來一遭，只

好在廟裡順著祭拜路線巡繞一圈，將所有

執掌人間事的神明都打擾一遍。在每座神

明的跟前，我喃喃祈求，要考上盆地裡最

好的那所學校。

夢想甫出口，離成真似乎便只差一步

了，因而理所當然地我以為，這城市終將

替我留下一個席位，我那唯一的志願。

彼時，我不知道，在我後來居住的溫

柔城市裡也有一座廟，就在民族路上，赤

崁樓對面。擁有三進三殿、主祭關公的祀

典武廟，後進另有供奉文昌帝君。每年夏

天，古都的孩子也總被父母帶著前往祝願，

與北城的孩子相反，他們求的大多是可以

離開故鄉，到島嶼的北方來。

大一剛開學，林，那個自小長在台南、

南一中畢業的男孩，躊躇了個把月，終於

還是去辦了休學，北上重考。

事情在班上引發了一段風波。大學同

學都勸他：「已經考上國立醫學系了，何

必？」他答得堅定：「我還是想離開這裡，

到台北去看看。」之後數月，我某次回返

台北，與同學到重考班去探他，林正在宿

舍裡讀書，其時，他已交了一名在台北讀

音樂系的女友。再過一陣，他真的考上台

大。我們就此失了聯繫。

當住院醫師時，認識了深深為台北的

氣味所著迷的 L。L大學時代讀台北醫學

院，在台北晃蕩了七年，再加住院醫師三

年，他說人生最精華的年歲都耗於此了。

某次隨 L回到他的家鄉彰化市，站在他的

母校彰中門口，華陽崗斜坡向下，一路迤

邐，連接坡底曲窄狹長的小鎮街市道路。
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他說，高中時，班上同學曾意氣風發黑板

上咄咄寫著標語：「走在華陽路，邁向羅

斯福路。」我想像，十幾歲，身穿白衫黑

褲、和死黨膩在超商的屋簷下啜吸飲料捱

過等補習空檔的 L，我突然可以理解——

每日每日看著這無甚變化的小城的他，當

年是多麼渴望可以背離家鄉。

「我要交一個北一女畢業的女朋

友！」多年後，L哈哈大笑著，講述他年

輕的心願。我想回頭問林：「後來你過得

好嗎？在台北，你的夢想之城？」

女聲湯旭不無惆悵地這樣唱著：

你好嗎 寄給你的照片看了嗎

謝謝你 總是說我長得比別人漂亮

讓一個怯怯單單 小鎮的姑娘變了樣  

有勇氣 走過那段孤單的時光 

今年夏天你還會回台北嗎

很想念 和你住在一起的那幾年

放學後我們常常坐在學校的廣場中間  

分吃那用十塊錢買來的甜點

那種便宜的幸福  現在還留在嘴邊

還在舌尖 還在心底留戀

——湯旭〈便宜的幸福〉

歌詞總會讓我想著，小鎮姑娘那份初

來乍到台北的孤單和怯懦，那用歌聲代敘

著的，是屬於你們的北城時光吧，是你們

青春時代曾在這城裡遊歷過、精采過、熱

烈過的時光。當回憶起大學模樣，不約而

同地，從島嶼各地北上的你們，會向我提

到淡水碼頭及紅樓、北投溫泉路、陽明山

下瞰盆地的星鑽夜景、東北角的機車狂飆，

九份的山海，平溪的貓和鐵道和天燈；或

者，你們會說，永康麗水那一帶哪些咖啡

館極有特色值得一坐，會說，河岸留言有

誰的 Live很棒喔；你們在日式屋舍成排的

溫州街散步。你們在深夜的酒吧邂逅。彷

彿未得如此便虛耗年華一樣。
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而我總得傻笑，用「我不清楚」的怔

怔表情應付我的大學同學，如果他們問我

台北有何去處。

「奇怪那明明是你的家鄉啊。」他們

戲謔地說。可是就如那些北上讀書的孩子

們也大多相忘於故土一樣，我們易地而居

了不是嗎？

那種生澀不安，我也有一份，只是，

以南方的式樣。南來，敦厚都市裡，我在

鋪著紅磚道的寬闊街區騎著腳踏車，十數

年如初；剛入學，全班半數同學深夜騎著

機車飆往黃金海岸，在有著綿長黑砂的海

灘上燃起篝火，害羞卻不無期待地自我介

紹著；清晨，微濛天光中，大夥再飛車回

校趕上第一堂八點的國文課，那時我們多

麼強壯，彷彿不需停止，不需休憩，不需

睡眠。黑面琵鷺還棲止在沙洲上的季節，

我們與學長姊衝向七股海邊，彼些年，防

風林外毗接的米白色沙丘群還是看夕陽與

談心事的秘密基地，沓沓無人煙。我說，

這裡也有寫滿歷史的港口和洋行，四百年

來的遺跡散在城市的各個角落，舊事成了

日常；早年的繡莊茶行，如今仍是繡莊茶

行；而那條都市計劃失敗、幾要被放棄的

海安路，近年來兩岸開始蓬勃出現裝置藝

術、特色酒吧與露天演唱。離開台南的孩

子知道嗎，城裡的老屋逐一翻新了，如京

都的町家一般，它們會以另一種風貌繼續

存留下去。屆時，遠行已久的你們會回來

看看嗎？

或許，以一筆可以浪擲的時間，在

彼此的故鄉闖蕩經年，我們總是比對方更

瞭解對方的家鄉吧。然後，在這些異地，

逝去的青春成為養料，長出了另一種「鄉

愁」。譬如，台南竟成了我的鄉愁。又譬

如，台北是 L的鄉愁。L如此服膺於台北

的一切。他是這麼地熱衷於午夜開演的電

影，街頭來歷深厚的小吃攤，凱達格蘭大

道前的抗議靜坐，和不為人知的散步路線。

後來，他更交了不止一位北一女畢業的女

朋友。
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放榜的那個夏日早晨，我賴床。母親

走來，把報紙遞進棉被，我眼睛睜大，百

般懊喪地爬下床，「我要去台南讀書了。」

彼時，我的恐懼大於期待，畢竟此前十九

年，我從未真正離家，或者，離城。我的

心眼悄悄對自己說，到遠方去，才能真正

長大、獨立生活啊；然我的罪惡感卻質問

著自己，是否做錯了什麼，不然，何以要

背棄一切、到如此遙遠的所在？

初秋，父母與我相偕南下。他們替我

搬運行李，買妥床墊、日常用品及二手腳

踏車，步行熟識附近街區，赴醫學院聽取

新生說明會。那是多麼忙碌而紛亂的一日

啊。傍晚，我們在校外倉促隨意地找了間

滷味店共進晚餐。然後，父親與母親幫我

整理荒置了整個暑假、塵埃滿室的女宿，

直到晚上，他們不得不搭車離開。

至今，父母與我仍牢牢記得這個場景：

天色已暗，我下樓送別父親母親。宿舍外，

周圍來來往往著同樣惶惑與怯怯的新生；

父母站在我對過，他們不捨叮囑我幾句，

話語該斷未斷，彷彿找不到合宜的句點，

卻終究得下定決心，轉身背離。好不容易

道了再見，我看著他們兩人往景深裡走去，

亦掉過頭來慢慢走回宿舍，那一瞬，曾經

如此渴望離他們遠去的我，胸口卻突地湧

上大團熱流，眼起氤氳霧氣；好強的我告

訴自己，「不要哭，」卻是彼刻我才真正

意會到，我人在異地了。而父母後來回憶

著，那晚，他倆一轉身便都止不住地掉下

淚來，無暇顧及路人的目光，兩個中年人

沿路涕淚模糊地走到台南火車站，搭上客

運，再一路哭著回到台北。夜間公路上，

無眠的他們隨著車行巔簸，細數我從小到

大的模樣；抵達家門時，已近深夜。

接著，十二年，竟就這樣過去了。
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