
一、	天才與癲狂為鄰？

法國偉大的哲學家，社會學、實證主義
的創始人孔德（Comte，1798 － 1857），在
1842 年提出「社會學」這一名稱並建立起社
會學的框架和構想。其人生的最後 12 年在囹
圄鐵窗、身穿限制衣的瘋人院中度過，但其實
證主義的部分傑作仍在其癲狂之桎梏之間解放
出來。

賀 德 林（Hölderlin，1770 － 1843）， 是
德國最著名的浪漫派詩人。在精神完全錯亂之
際，寫下了「夜之歌」，被認為是德語詩中（甚
至是世界文學中）最完美的篇章。而其人生的
結局，應驗了他癲狂發作之前的詩句：「奇妙
的憧憬，把這個失了主宰的人，不由自主地穿
岩過礁，引向深淵而去。」

1888 年的聖誕夜，梵谷將裝滿苦艾酒的
酒杯砸向他最好的朋友高更，翌晨，手持剃
刀，割下自己的左耳，放入信封，送給一位妓
女做為紀念。其後有一年，梵谷住在聖列美的
教會癲狂醫院中的斗室，其窗前是一座花園，
種有金黃色的向日葵，背景是一排棕色的籬
笆，再遠一點，就是土黃色、起伏如波的田野，
傘松、柏樹，……今日我們可以看到的拍賣會
上價格天文數字的名畫場景。

人類的歷史當中，有無數天才與癲狂為鄰
的例子。然而我們實在難以分辨，這些傑作究
竟是在精神混亂、癲狂譫妄之下，誕生的曠古
之作；抑或是在狂亂風暴過後的一絲清明間，
壘砌而成的傳世成就？孔德的實證主義鉅著中
有著大量理性邏輯的論述辯證，常被認為與研
究賽局理論的 1994 諾貝爾經濟學獎得主納許
（Nash，1928~）一般，在精神疾病發生（發
作）之前或之後或期間之理性清明時段所完成
的。而究竟在精神疾病狀態中能否有「學術研
究理性思辨」的存在 ? 天才與癲狂真的是一線
之隔，甚或互相穿梭？

二、	「神聖之病」與「魔鬼之病」

柏拉圖和希波克拉底在他們的著述中，
稱精神錯亂為「疾病中之神聖者」，又稱瘋
狂疾病為「祭司之病」。自古代至中世紀，
譫妄狀態或癲癇症狀常常被視為與神明接近
的狀態、賦有預言能力的天賦異稟。甚至到
19 世紀中葉，世界各地都出現過被群眾奉為
神聖的瘋癲狀態之人，從俄國沙皇的宮殿之
中到中國的太平天國皆然。

然而更普遍的情形是：在基督教興盛後
至漫長的中古時代，乃至宗教改革之後，在
宗教壟斷神聖性的思維模式下，所有的瘋癲，
都可能是魔鬼或巫術附身。精神病患被吊起
來打、被丟進冷水浸泡、架起火堆燒死、以
石頭砸死等等，用盡酷刑以對待。相較之下，
以鐵鍊鎖在暗無天日、骯髒污穢的牢房，還
算是得以苟延殘存者。

三、	從鐵鍊監獄的瘋人院到精神護理
醫院的漫漫長路

鐵鍊監獄的瘋人院中，病人的生活環境
不如監獄囚犯，管理人員也不如獄卒，在社
會底層的這些管理人員往往招攬好奇人們來
瘋人院中參觀以賺取外快。

1792 年，比內爾接掌法國比些提爾精
神病院時，對於飽受虐待之譫妄瘋狂人們產
生同情與改革現況之決心，成為第一位將鐵
鍊監獄的瘋人院改變為精神護理醫院的理想
者。同時間，法國大革命之「人生而平等」
之思潮正風起雲湧，也逐漸影響人們對精神
病患基本人權之思考。比內爾終身努力，要
將瘋人院轉變為「合乎人道」的精神護理醫
院；後來由他的學生愛士基洛繼承其志業並
發揚光大，推廣於義大利、英國、德國、美
國等。一步一腳印的推動，約經過百年，才
在歐美等地實踐「讓精神病患獲得合乎人道
的待遇」。
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四、	精神的藥物是否為心靈的桎
梏？

然而脫開一切迷信的思維來看，精神
病患者給周遭的人最大的困擾，就是行為
的不可預測性。正是這種異於社會多數人
的行為，使得精神病患常不為其他人所包
容。被「瘋子」嚇到的經驗，很多人都有，
也不免讓人心生把他們「修理」好或隔離
起來的想法。某種程度上，這確實是一種
良善的動機，在道德上似乎是正確的。但
所施行的「治療」是否真的改善了病患，
卻是一個難以解答的問題：因為在已知有
或曾有精神疾病的情況下，實在很難判斷
病患是否真正地、客觀地認知到自己的情
況。從人道關懷的角度思考，幫助他們恢
復「正常」、回到社會是對的方向，但又
牽涉到另一個問題：正常與異常的分界線
究竟在哪裡？

實際上，人們對於大腦內部的運作、
對於認知、對於思考、甚至對於「客觀」
的瞭解都還十分貧乏。在精神醫學領域，
還有很長的一段路要走。現階段，我們所
能保證的就是出自善意的行為，以及不做
確定無效、或傷害性太大的處置。但是，
矛盾而難以抉擇的爭議點依舊存在。雖然
今日精神疾病普遍被認知是大腦的病變，
然而中樞神經藥物的治療尚帶有許多嚴重
的副作用。出於良善動機而給予積極藥物
治療，卻引致所謂安定心神乃至形貌呆滯
等副作用，對精神病人的天賦與人權而言
是好的嗎？如果這個社會能夠普遍認識並
接受精神病人較為異常的存在，而不過度
給予積極藥物治療，對病人而言，是否較
能維護病患的尊嚴，進而不傷害其天賦？
假使兩、三百年前的世界，已有今日的精
神藥物治療，那麼賀德林能否寫出傳世的
詩篇？孔德能否完成他實證主義的論述傑
作？梵谷還能創作出那流光似的星空、烈
焰般的松柏嗎？
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