
    

如果不描述一下署立台南醫院新化分
院的急診室，我寫的不過是老人家到急診
的小故事。我想，或許我可以從一位病人
阿嬤的一句話開始下筆。

「你們這裡怎麼這麼多人 !!」一個穿著
涼爽亞麻衣的阿嬤推著輪椅進來說著第一
句話，眼睛瞪大的同時身體往後一靠，臉
上透露著受驚嚇的表情，本來，這句話對
於全台灣大部分的急診室，是再正確不過
的形容，但在新化分院特別挑高設計的急
診室裡，診療區及觀察區僅有的六張病床
上只躺著棉被，護理站內一醫二護小貓共
三隻的情況下，阿婆這句話，還真讓這個
初來乍到這貴寶地的我感到莫名其妙，趕
緊回話「有嗎 ? 只有我和兩位護理師而已
啊 !」，沒想到，阿嬤竟然說「有阿 ! 你們
後面有很多穿綠色衣服的人阿 !」，不用回
頭也知道這不可能，我穿白袍，兩位護理
師的制服是淺藍色的，於是我在新化急診
室的第一句髒話就這麼不由自主的噗哧了
出來 ( 在心裡 )，時值農曆七月，不知是夏
夜裡退不去的高溫還是著實受了驚嚇，那
一夜，我冷汗直冒 !

上面這個小故事其實精簡地點出了新
化分院急診室的概況，第一，診療區加觀
察區有六張病床，第二，有一個醫生加上
兩個護理師，第三，常見的急診壅塞在新
化急診室不成立。而阿嬤說的話若不是事
實，那麼表示往後兩年的夜裡，我得很有
耐心地去看顧這些神經學上或精神上有異
常的病人；若阿嬤所見屬實，那就表示新
化急診室有很多我們看不見的人，而這些
我們看不見的魂，或許是過往在新化急診
室消逝的生命吧，那麼當我在這服務滿兩
年後，我勢必也將會無奈地揹上幾條人命
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離開吧。原本以為這是個二選一的假設，
沒想到後來證實，以上兩種可能竟然都成
立了 !

再進一步說明，新化分院這個位置
在地域上承接著來自山上、玉井、楠西、
南化、左鎮、東山、白河等偏遠山區的就
醫民眾，當各個診所在夜間或假日關診的
時候，新化分院還點著急診的夜燈，全年
無休的服務著許多不便去到台南市區的鄉
親，對於老年人口居多的偏遠地區來說，
新化分院可說是一個重要的存在。新化分

院急診室的服務量每個月約 800 ～ 1000
人次，每日約30人次，假日可到60人次，
春節期間則達破百人次。治療的範圍從檢
傷一級無須等待的到院前心跳休止，到因
為搓洗辣椒導致雙手灼燒感不適或是蟑螂
鑽進耳朵的老婦都有，診斷最大宗當然還
是上呼吸道感染及急性腸胃炎。而就診病
患年齡從幼童到人瑞，性別不分男女都有，
族群則仍以老年人為主，這當然可歸因於
年輕人大多離家到都市工作，以及新化分
院周遭養護中心及護理之家林立的關係。
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因此，就算沒去過新化急診室服務過
的同仁，應該也不難想像到，養護中心及
護理之家的住民會多麼倚賴新化分院，這
些因家人無法親自照顧的阿公阿嬤，在被
送到這偏遠地區的安養機構後，解除其病
痛的第一站就是新化分院了，不然，就是
得開上國道八號接國道一號南下，永康交
流道往台南方向下交流道，至中華東路左
轉達奇美醫院了，救護車若沒遇到 XX 哥
刻意阻擋，路程約需 20 分鐘，若是安養機
構自己接送最少也要半小時以上，這樣的
時間對於輕症來說，當然無礙，但對於急

重症來說，這樣的路程應該就是一趟有去
無回了。

而對於住在山上、玉井、楠西、南化、
左鎮、東山、白河等偏遠山區的老人家們
而言，新化分院是他們搭乘公車就醫最方
便的一家醫院了，不過說方便也不是我們
想像的那樣，老人家們得在公車站牌下等
著 30 ～ 60 分鐘一班的公車，公車再繞著
約 30 ～ 60 分鐘的車程，才會到達新化分
院，因此老人家自行搭車就醫最少也要花
兩個小時來回，甚至更久，在晚上公車停
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駛後，若有病痛，新化分院不歇息的夜間
急診就算不是他們的第一選擇，也一定是
他們的唯一選擇，依靠家人開上 30 分鐘甚
至更久的車程，行駛在陰暗的山間道路上
才能到達，因此，對於生命徵象不穩定的
老人家而言，新化分院急診室若不是成功
救治的第一站，就很可能是人生旅程中的
最後一站了。

記得同一年夏天，台灣風災，大雨連
日下個不停，在新化急診值夜班的經驗裡
告訴我，下雨除了在上下班時段可能會有

較多交通意外病人外，其餘時段則是一種
會減少病人就診的好天氣，也因此當天夜
裡，我暗自慶幸著，這樣大且不停的雨勢，
應該可以讓我悠哉的度過一整夜，總是天
不從人願，我卻在當晚揹上了我到新化急
診室的第一條人命。

夜間十點左右，急診室裡的無線電台
傳來南區緊急醫療網的通報，「72歲女性，
剛剛在清理家中積水時，突覺不適坐在椅
子上，孫女…( 雜訊不清 )，目前 OHCA( 到
院前心跳休止 )，急救中，約 10 分鐘後抵
達。」

於是我們開始準備急救，護理師檢查
著氣管插管前端氣球有無漏氣，於氣管插
前端塗抹上潤滑劑，準備給氧的復甦球，
並交待警勤人員等一下讓救護人員直接將
病人推進急救區，等待，時間一分一秒過
去了，而我卻仍處在大雨帶來悠哉的事實
裡，病人怎麼遲遲沒到 ?! 是轉送她院了嗎 ?
可能性不高，這種需要緊急救治的患者，
救護人員是不可能不將病人送到最近的急
救責任醫院的；難道是南區緊急醫療網誤
報 ? 這也不太可能，通常誤報之後會有修
正的通報；那麼，想必是路上有事耽擱了，
塞車或有 XX 哥刻意阻擋救護車 ? 更不可
能，這邊的人車沒有多到塞車或可被阻擋
的可能；那麼只剩下一種情況了，雨勢太
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大，救護車想必是遇上了某種天災人禍了 !
除了透過南區緊急醫療網了解外，心裡暗
自禱告著，希望病人量不到血壓心跳只是
現場儀器故障。

距離通報約莫 50 分鐘後，終於看見
救護車紅色閃燈照亮急診室入口，穿著連
身雨衣的救護人員趕緊將裹著厚厚毛毯的
阿嬤推了進來，後頭跟著一位全身濕透了
小女孩，從那稚氣未脫的臉龐及嬌小的身
形，應該是在讀小學的孫女吧，我們趕緊
將阿嬤從救護車推床挪到急診推床上，阿
嬤頭髮上的雨水及濕掉的上衣讓我的雙手
及前臂感受到了死亡的冰冷，而若無其事
輕閉的雙眼搭上灰色的嘴唇竟給了我一種
安祥的感覺。

我彷彿打擾似的開始替阿嬤插上氣管
內管給予人工呼吸，護理師給了我一個無
奈的眼神後開始為阿嬤進行胸部按壓以行
心臟按摩，另一位護理師則替阿嬤留了血
檢驗後，開始給予強心劑注射。除了我下
達醫囑的聲音之外，現場只有復甦球的擠
壓聲，心跳監視器傳來心臟按摩時造成電
位變化的嗶嗶聲，以及小女孩三不五時傳
進急救區內想要叫醒阿嬤的聲音，兩位緊
急救護人員疲累的在外靜靜等候，整個急
診室並沒有因為阿嬤的來到多出生氣，依
然處在颱風天的低氣壓。

急救結果並沒有給我們意外的驚喜。

我走出急救區，不知道要怎樣跟一個
小女孩解釋，告訴她說她的奶奶已經過世
了，但我連嘗試開口的努力都顯得多餘，
小女孩在看見我走出急救區的樣子就已經
崩潰痛哭了，她想必是看見了我痛苦的表
情吧。

我轉向那兩位疲累且不發一語的緊急
救護人員，沒有憤怒也沒有責怪，純粹想
了解為何 10 分鐘變成了 50 分鐘 ? 有沒有
我們可以共同改善的地方，原來，阿嬤住
的地方路很小，而且沒有住址，因此，他
們接到指示前往時，花了一些時間才找到
現場，當時雖然阿嬤叫得醒，但沒多久就
完全失去意識且無脈搏了，趕緊推上救護
車後，原本想要從原路到新化分院，但因
為大雨多日加上風大，進來的路竟然被倒
下的大樹擋住了，因此他們被迫要從反方
向繞一大圈再從玉井過來，因此才會耽擱
這麼久，我問他們現場家屬只有孫女一位
嗎 ? 他們說是的，其他家屬都在市區內，
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現場是一間老舊屋舍，因大雨及屋頂漏水，
因此必須不斷的將水倒出屋外，整個晚上，
阿嬤和孫女都無法休息，據孫女描述阿嬤
倒完水桶後覺得不舒服坐到椅子上，然後
就叫不太醒，才會趕緊打 119，他們對於花
了這麼久才能將病患送到醫院也感到很難
過。

急救時給了我一個無奈眼神的護理師
私下問我，為什麼在面對高齡而且已經延
遲約 50 分鐘的到院前心跳休止患者，還這
樣積極搶救，我給了這樣的理由，第一，
我無法向一位小孩子說明不實施心肺復甦
術同意書，並且請她下決定說不要對她奶
奶進行急救，這太殘忍了 ! 第二，面對無法

及時趕到現場的家屬，積極搶救才能讓我
在面對這些家屬時，無愧地說出「我盡力
了 !」

這一夜的後半段，在大雨不停的天候
下，我延續先前的悠哉，可我在心裡告訴
老天爺「這條命， 揹 ! 還有，不要在我上
班時給我下雨了 !」

新化分院急診室，我衷心的希望它
有能力成為守護偏遠地區老人家們的第一
站，若無可避免的成為這些老人家們的最
後一站時，我也希望我們可以問心無愧的
說出「我們盡力了，一路好走。」
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