
有時搭乘救護車，也是認識小鎮的
方式。

小鎮一直是神話的、課本的，它最
早出現在一個關於地質的章節裡。那時
我知道，小鎮除了光禿的惡地景觀，還
有全台密度最高的泥火山。雨溝，泥裂，
泥流，Ｖ形谷，小鎮擅長以泥裹身，休
眠是慣用的語言。

第一次與小鎮擦身而過是民國 89
年，國道三號通車。車過隧道，窗外綠
色突然退去，換上一片焦黃。鋸齒山脊
裸露，植披垂危，大地龜裂，寂涼山丘
從此緜延。地標寫著：月世界。

這是一座輪廓鮮明，卻記憶模糊的
小鎮—田寮。

真正認識它是 2010年歲末。我醒在
微亮的清晨，背著筆電，騎車劃過大片

平原，五十分鐘車程，來到田寮衛生
所，進行為期一個月的社區醫學訓練。
每個週三上午十點半，再循台 28線到
古亭國小，衛教社區老人。

記得第一次，我以「高血脂」為
題。一位阿嬤在課堂尾聲舉手發言：
「東限制西限制，管他的，我要吃大
魚大肉，吃到死。」

我愣住了，過去衛教經驗裡，從
沒聽眾如此發言。她的這段話，從字
面看來，是放棄與悲觀，但她說得響
亮，語氣開闊飛揚，聽起來卻是豁達
與樂觀。

老人們總是煮了大鍋湯，會後邀
我一同吃。我好奇年紀，問第一位 87
歲，第二位 79歲，第三位 81歲……。
平均近八十歲的他們，不少人仍在山

救護車，在月球小鎮
家醫科黃信恩
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裡騎車。78歲的阿輝伯自豪地向我說，
他還要管兩百株香蕉。

這是全台老化第三名的鄉鎮。每四
人中，就有一名是 65歲以上老人。

高速公路似乎沒替田寮帶來什麼，
卻把年輕人帶走了。這裡不需便當店，
因為沒有外食者。國小廢校，全區沒有
7-11、麵包店、茶水間，只有一間傳統
市場，位於崗山頭，兩攤肉販、兩攤魚
販、一攤菜販，共五攤。

這裡亦沒有藥房、診所，是一座無
醫鄉。五年前，衛生所終於來了一位醫
師，是所長亦是主任。此後，每個週一
至週四午後，鄰里間開始飄進農村曲：
「透早就出門，天色漸漸光」，打開窗，
一台救護車正放著廣播，異常緩慢地在
鄉間小路彎繞著。

救護車不用來急送，而是一間移動
的診所，特稱「巡迴醫療車」。下午一
點半，藥師與司機便忙著將病歷、藥箱、

衛材搬進車內，然後加上一位醫師、一
位護士，四個人就這樣展開巡迴醫療至
今。藥師名阿貴，美濃人，包藥兼掛號；
司機名龍哥，岡山人，開車兼找病歷。

南安，大同，田寮，七星，新興。
西德，三和，崇德，古亭，鹿埔。

每個村落都有據點，寺廟常是選擇，
不然就是鄰長家。沒有看診桌時，便從
車內搬出折合桌，樹下攤開，就地看診。

老人們總比約定時間早來，為了一
週一次的巡迴醫療車。一種五年來的慣
性與安心。他們多數是來追蹤血壓血糖，
領取慢性病用藥。

但我以為最迷人的是藥箱。方寸銀
亮盒裡，擠上百種藥，像鎖匠的工具箱，
備齊心肺、腸胃、代謝、感染等疑難雜
症之鑰。
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有次來到烏山，因地處田寮邊陲，
一個月只巡迴一次。烏山居高臨下，俯
瞰月世界沉於腳下，虛浮縹緲，彷彿隱
居著仙人，是廣寒宮，萬事微醺半醉，
就連遇見的人也是。

一位重聽阿嬤，農事裝扮出現在廟
裡。問診過程裡，她思緒始終清楚，當
遞來健保卡時，年齡一算，97歲，多麼
令人敬畏的數字！穿越抗戰與光復，近
一世紀的風風雨雨。歲數也跟著漂浮起
來。

那個月裡，我常在救護車上辨識山
路蜿蜒，勾勒惡地走向。偶然的時空裡，
瞥見住戶門牌寫著「月球路」。好炫的
路，光聽路名就讓人感到浮升、神祕，
彷彿行走其上，就能飄飄然。

月球小鎮不全然寸草不生。老人遞
給我幾顆初熟的蜜棗，笑笑說，他家種
的，下個月會更甜。我咬一口，鮮綠裹
著嫩白，甘潤清涼，是冬季裡淡淡的滿
足。

芒果，番石榴，蜂蜜，火龍果，田
寮也有自己恬淡的食材，劃分節氣時令。

再次到田寮是 2011年七月。大崗山
山腳下，龍眼樹正結實纍纍。這回，我
抱出一箱死亡診斷書，分析死因，解構
田寮故事。

翻著一張張死診，人生最粗略的大
綱，陽光飽滿的土地上，偶爾遇見死因
欄寫著自縊。我知道，小鎮仍有悲傷，
裹著泥，不願言說。

救護車依舊準時下午出發，儘管今
夏酷熱，有時為了一戶偏遠住民，得特
地每月延駛，僅為下個月的藥。

「下個月人力不足，無法每週來，
只能一個月來一次。」護士向老人解釋
著，一條巡迴路線將在八月產生重大變
革。

成 大 醫 訊
NCKU Medicine 63



老人們有些聽了只是傻笑，或許仍
會意不來；有些陷入焦慮，擔心藥物不
夠，抱怨著；有些則或許再也不會來拿
藥了。

「也許有天，救護車再也不會彎進
牛寮了。」一位資歷 27年的公衛護士在
回程路上說。

我懂她的意思。去年曾和她到住家
替行動不便者施打疫苗。她說，以前那
條巷子，有位阿嬤種小蕃茄，收成後，
自己分裝，一人提去土雞城，每袋五十
元賣給觀光客。幾年前，阿嬤因病離開，
此後，她就不曾踏進那條巷子。

老去的小鎮，熟面孔也逐漸少去，
只能留下細瑣的回憶，在公衛護士心中
靜靜收藏。

那個蟬聲放肆的盛夏，我結束最後
一場衛教。當初說要大魚大肉的阿嬤竟
來到台前，說她要活到一百歲，田寮要
拚全台老化第一名。

她很風趣，低調、知足地過活著。
那是她最貴重的資產。

「透早就出門，天色漸漸光」離開
田寮的那日午後，救護車照例放起農村
曲，一次又一次，那是淡淡的小鎮故事，
或許微不足道，或許輕薄如羽，但我知
道那是一種午後的默契，關於巡迴，關
於承諾。

—原載於二○一一年十一月十二日
《中國時報》

泥火山
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