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昨日烏托邦
李太太劈頭便問：「醫生，你們醫院為什麼是這樣子！？」

邊說邊揮舞著拿在手上的單據。先前病床邊那個滿口關心道

謝的李太太早消失得無影無蹤，只剩一個張牙舞爪的嘴臉，

劈哩啪啦…。                       ◎外科失樂園／志志

門診時間已經接近尾聲，跟診的靜雅遞過

電話。

「志志醫師…」傳過來是病房護理長的聲

音。

「嗯。」

「很抱歉！我知道你在看門診…」護理長

的聲音帶點兒為難：「不過…可能還是要麻煩

你過來一下…」

「哦…怎麼回事？」

「有家屬在護理站大吵大鬧…」護理長掩

著話筒低聲說著，背景還是清晰傳來了吵雜。

「好…」志志心裡納悶，不知又惹上什麼

風波，道：「我這裡剩兩名患者，看診完馬上

過去！」

結束門診，志志拎著飯盒，匆匆往病房去。

才走近護理站，便聽到一位中年婦人的聲音，

嘈嘈嚷嚷著。

走道上正在發藥的瓊瑜，拉住志志，蹙著

眉小聲地道：「他們從上午辦完出院手續，已

經鬧到現在…」

「是那位病人？」

「就是 36A床那個李先生呀…」瓊瑜講：

「大腸癌那一個…」

「他…？」聽她這麼一說，志志越是迷惑：

「他…不是好好的，平安出院嗎…？上午查房

時還千謝萬謝的…」這位李先生四十多歲年紀，

在例行大腸鏡檢查中發現在升結腸有顆腫瘤，

切片結果為惡性，因此入院接受手術。開刀順

利，復原狀況良好，這天本來該是開開心心出

院的日子。

「他說話不是還蠻客氣的嗎…？」志志回

想，他好像是個高中老師。

「是啊…本來都還喜孜孜地有說有笑，結

果…」瓊瑜搖搖頭：「才去辦完手續回來，就

拉著臉，氣呼呼…」

護理站傳來的吵鬧聲，又大了幾分；有咄

咄逼人的責難，有好聲好氣的安撫。

「志志醫師，你趕快過去吧…」瓊瑜止住

了抱怨，催促著：「不然，阿長好像快挺不住

了…」

快步來到護理站，只見李先生的太太跟兒

子插了腰擺著臭臉；給圍在中間，身材瘦小的

護理長，正耐著性子解釋。

見到志志的出現，李太太無理蠻橫地對護

理長擺擺手，道：「好啦！好啦！你不用再講

了！叫醫生來跟我們解釋啦！」

護理長無奈地轉過身，志志走靠過去，想

先搞清楚狀況。李太太劈頭便問：「醫生，你

們醫院為什麼是這樣子！？」邊說邊揮舞著拿

在手上的單據。先前病床邊那個滿口關心道謝

的李太太早消失得無影無蹤，只剩一個張牙舞

爪的嘴臉，劈哩啪啦…：「人都生病了！為

什麼還要我們繳錢？我先生這還是癌症！癌症

耶！竟然還要我們繳這麼多！」
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才聽這兩句話，志志便曉得這回可是身陷

泥潦，被茫茫渾沌、漫漫無理緊緊圍困。

許久許久，這麼場糊里糊塗的糾纏爭執，

才終於在七嘴八舌中落幕。自然，肯定是不會

有什麼圓滿的快樂大和解…正是“手術，成功

順利；結果，一敗塗地＂…

※

被攪和地七葷八素的志志拎著便當，暈頭

轉向地回到辦公室。徐立強正伸展手臂靠在椅

背上，他是胸腔外科醫師，長了志志兩屆。瞧

見志志一張尚未平息的臭臉，便問：「哎呀！

今天怎麼火氣這樣大呀？」

志志用力吐了兩口氣，稍稍舒緩了滿溢胸

中的鬱悶，才道：「吃大便了！吃大便了！天

底下竟然有這等事！」

徐立強揚起頭，擺出一副好聽眾模樣的表

情，要讓學弟吐吐苦水。志志在氣頭上，忿忿

揮著手，顛三倒四地交代了上午這齣爛戲的大

概劇情。

「這根本是莫名其妙嘛！你知不知道，他

的繳費單是多少錢？」

徐立強搖搖頭。

志志用食指比了個“一＂。

「一萬？」學長猜了個數字。

志志搖搖頭，氣若游絲地說：「台…幣…

一…千…兩…百…塊！」

「開一台大刀，住十二天病房，順順利利

出了院，繳一千兩百塊，竟然嫌醫院沒良心，

收費太貴，還能夠這樣吵一整個上午…」原來，

自以為拔刀助人一場的好事，擺在現實的秤上，

用赤裸的金錢衡量時，竟是如此的不值一文。

志志氣息奄奄，嘆了好大一口，拉過椅子一屁

股坐下來，只感覺被沉沉的無力感深深包圍。

「吃麵攤，連加一顆滷蛋都要付錢，這不是理

所當然嗎？為什麼有人反倒覺得，生了病的一

切就應該免費…？」

沉默了半响，徐立強拍拍志志的肩頭，道：

「冷靜冷靜，我說個故事給你聽。」

志志無精打采，斜著眼瞧他微揚著嘴角，

不知在賣什麼關子。

徐立強伸了個指頭問：「有沒有聽過一個

國家，叫做諾魯。」

志志搖搖頭。

「那是個位在西太平洋上赤道南邊的島

國，退潮時候國土面積約莫二十幾平方公里，

海岸線總長大概只有三十公里，人口數大概一

萬多人。那兒只有一條主要幹道，走路就能環

島。」

志志聽學長認真地說起了地理，一時摸不

著頭緒，也就靜靜聽著。

「諾魯是世界上最小的共和國…」徐立強

頓了頓，繼續道：「卻是世界上最富有的國家。」

「哦…？最小又最富有…」

徐立強看出志志的疑惑，道：「磷酸鹽。

因為這島上有相當高品質的磷酸鹽礦，是最主

要的經濟來源。」這些磷酸鹽礦是萬千年來，

海鳥的陳年糞便堆積而成的。

「磷酸鹽？」志志不解，依舊沒弄懂“磷

酸鹽＂跟“富有＂之間的關聯。

「他們出口數千萬噸的磷酸鹽，賺了不少

錢。」徐立強微微一笑，宣布答案似的，道：「也

因如此，諾魯不但實行免稅，政府還可以發給

國民大筆大筆的紅利。」

「紅利？」
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徐立強點點頭，道：「嗯！每戶人家…

拿到的紅利…是以百萬美元計算。」

「百百…百萬…美元…」志志圓睜大

眼，倒抽了一口氣。這數目之大，已經遠遠超

出了志志腦袋能處理的位元數。

「記得喔，那還是三十年前的幣值！」徐

立強特別加重語氣強調。

「呼…嘖嘖嘖…」志志張口結舌，一戶人

家能分到這麼多鈔票，這可絕對稱得上“美國

錢淹腳目＂。依稀還記得，老媽說，三十年前

幾十萬台幣就夠買一棟樓了。

「所以啊，諾魯小孩子上街買零食，是用

一百塊美金的鈔票。而區區一萬的人口，便有

自個兒的航空公司，能有噴射客機載著人民出

國血拼。」

志志聽著這遙遠彷彿神話般的故事，感到

自個兒的孤陋寡聞，不自禁問：「學長…你怎

麼會知道這些事兒？」

喝了口冰茶，徐立強道：「我去過那裡半

年，總醫師結束的時候。」

「呦！去渡假呀？」志志腦海裡浮現的是

小島上，藍天、碧海、白沙、豔陽、椰子樹的

美麗場景。

「不。」徐立強搖搖頭，道：「那是個國

際醫療援助的機會。」

「醫療援助…」志志狐疑著：「在這麼富

裕的國家…？」

「嗯…那兒富有不再，而且已經淪落為貧

窮的國家了。」

「哦？」志志推想：「礦產挖完了？」

「沒錯。」徐立強點點頭，道：「主要的

經濟來源沒了，收入斷了，所以便得仰賴他國

的資助，賣賣外交關係，賣賣護照，或者任人

設立紙上公司從事洗錢勾當…」聽起來是場短

短幾十年間，從天堂掉到地獄，浮雲富貴的悲

劇。

「所以啊，那兒的馬路上，都只有些當年

進口，已經二三十年歷史的美國大車。」徐立

強望向窗外川流不息的車水馬龍，道：「那些

車子的輪胎磨損老舊，有些甚至連剎車都是壞

的。更多的汽車因維修不起，早已成為棄置的

裝飾品。」

「那裡的電力也相當短缺，因此這個小島

需要分區輪流供電。」徐立強回過頭來，道：「偏

偏呀，那裡的每戶人家，只要電力一來，便都

開著冷氣。無論白天黑夜，無論人在不在家，

縱使放寒假的教室亦是如此。大概只有故障，

冷氣才有停機休息的一天。」

「可是…」志志問：「既然已經這麼窮，

為何大家還是如此這般的浪費？」

徐立強笑而不答：「在諾魯的街頭，也會

見到一些宣導政令的海報。」志志想，應該類

似咱們這兒的街頭，可以見到許多印著長髮美

女笑容可掬的戒菸海報吧。

「你曉不曉得…他們在宣導什麼？」徐立

強忽地反問了一句。

志志腦海裡只浮現了諸如“醉不上道＂、

“行車禮讓＂這類“大家都曉得，偏偏大家都

做不到＂，總是被大夥兒視而不見，無關痛癢，

徒具形式的標語。

「他們的海報在宣導…」徐立強稍作停頓，

道：「用電需要“付錢＂，加油需要“付費＂！」

「啥！這這…這…這…」志志大驚。這種

本來天經地義的道理，竟然還需要大費周章地

“宣導＂！？

「沒錯。因為當年他們太富有，所以念書、



NCKU Medicine NO.22(2)

成大　　   醫訊45

分 享

園 地

看病、水費、電費、油錢統統都是政府買單，

絕對夠資格稱做烏托邦式的泱泱福利大國。幾

年下來，“免費＂就成了他們認知裡的“天經

地義＂；而免費的資源，當然不會有人去珍惜。

就在這麼短短的一眨眼間，那曾經讓人人稱羨

的一切福利，已然化成了沉疴難解的負擔，病

入膏肓。」

志志聽著聽著，皺起眉，一股說不上來的

不安湧上心頭。

沉默片刻，徐立強繼續說道：「這現

象就是所謂公有資源的悲劇 (The Tragedy 

of the Commons, Garrett  Hardin, Science, 

162(1968):1243-1248)。一件東西，一樣資源，

或者是一塊地，只要是公有的，大家的，那必

然不會被珍惜、被愛護。揮霍、占有、侵吞、

浪費、掠奪、耗竭、破壞，肆無忌憚終至無可

挽回。“公家的就是我的＂、“不用白不用＂、

“我不用，別人也會用＂的心態，成就了如此

勢不可擋的群眾力量。甚至早在兩千年前的亞

里斯多德亦曾如是說：『那由最大人數所共享

的事物，卻只得到最少的照顧。』(Aristotle (384 

B.C.-322 B.C.), Politics, Book II)。毋須試煉人

性，這個自命為“萬物之靈＂的物種，本質上

便是那樣脆弱、醜陋地禁不起考驗。小至快車

道上隨意的違規停車、巷尾路口電線桿下成堆

混亂棄置的垃圾、公共廁所牆壁上的醜陋塗鴉、

或公車上椅墊的肚破腸流，大至如諾魯這般一

整個國家的沉淪。雖然，歷史一再一再地用鮮

明慘痛的教訓來提醒，但人兒卻總是麻木地任

它一再一再地發生。」

彷彿不經意的，輕輕淡淡的幾句話，卻沉

重地讓人喘不過氣來。許久，志志才問：「都

走到這步田地了…難道…沒有人試圖去改變

嗎…？」

「記住，“大我＂跟“小我＂的利益永遠

是衝突對立的；而當衝突發生之時，“大我＂

往往是被決定犧牲的一方。」徐立強道：「嘿

嘿！這也正是所謂“民主＂的偉大！這種無度

的浪費，群眾才是既得利益者。“免費＂誰人

不要？更何況諾魯的國會有十八席，幾乎是湊

一湊幾戶人家的選票，就能決定一個政治人物

的去留，這種局面下，又有誰膽敢出面來改革

這樣一個“美麗＂的“陋規＂。“民意至上＂

的道理，讓蒼生百姓搖身成了“穿上新衣的國

王＂。就算輕易便能看到問題的癥結，也不會

有人膽敢說出口。更可悲的是，縱然說出了口，

也註定將被民意所唾棄、淘汰。這何嘗不是另

一種型式的“獨裁＂呢？」

「政治人物為了討好選民而打開的善門，

在如巨獸般索求無度的人性裡，肯定無法美好

長久，但再要關閉起來又談何容易！幻境般的

理想世界，終會像夜空裡燦爛繽紛的煙花，掠

閃即逝；那曾經美好的一切，僅僅只會是歷史

長空中璀璨的一絲瞬息。」

聽到這裡，志志的無奈悶氣，已經化成了

一身冷汗。

烏托邦式的美好，誰人不要？他山之石，

可以攻錯；歷史的殷鑑，可以借鏡。只願，他

們的過去不會是我們的現在；他們的現在不要

成為咱們的未來…。

關於作者：

志志，1978年生，在小鄉村裡長大，成為外科醫師，
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頭，細看人兒用生命譜下的，痴顛愛恨。部落格開張一些

時日，透過一雙手一雙眼，記錄人間悲歡故事，分享有情
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