我看清明上河圖

黃崑巖

　　光是由故宮博物院所藏的清明上河圖，就有七個不同的版本。原始之作，據稱是北宋張擇端描繪北宋汴梁，即今日開封，在清明時節的景色。依繪製的年代排列，距今最近的是乾隆元年，即西曆一七三六年的十二月，由陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道等五位畫家共繪的清院本清明上河圖。那志良先在手著《清明上河圖》小書廿四頁曰：「宋代所繪的清明上河圖…..南宋以後……已有摹本，到了明清，依然有人臨摹，這些摹本，對圖中事物，不免有了增減，或改成為一當時的景物。……至於清院本的清明上河圖，改變之處更多…….。」北宋張擇端的原作，既然是描繪當時的開封，後來的臨摹本子，繪的應該依然是開封，清院本的清明上河圖，當然也不該例外。董作賓認為它「乃清明上河圖最為工緻完美之作，頗足以代表明清之際北平風物。」細心鑑賞清院本清明上河圖，卻有一些意外的發現。

　　首先，它既然是乾隆元年之作，又如董氏認為，是代表清朝京城北平的風物，在畫中卻不見一個梳有辮子的男人，令人頗為不解。據說早在清兵入關後辮子就到中原，並有勒令推行。乾隆屬於清朝全盛時期，辮子應該是已經普遍有年才對。可見五位畫家並不像董氏所說，刻意繪出「明清之際北平風物」，而只是以臨摹舊作為主，並不見得在衣著與髮型上做了很多改變與添加。不然，就是繪製年代的考據出了錯，但這可能不太大。

　　一座在汴京東區的木橋上，有行人、馱轎、單輪車等來往，絡繹熱鬧，交通顯得井然有序。細察這些人車走向，都是靠左而非靠右。據高希均、陳之藩兩教授指出，靠左行走是昔日中國人的習性。中國人認為左卑右尊，是否為表示謙虛，走路也就自然靠左？據稱這習性，一直持續到太平洋戰爭結束後才改變。那時政府推行所謂行走靠右運動，規定走路、車行，嗣後皆須靠右，目的是配合戰時戰後，大量湧進大陸，駕駛座在左邊的盟軍車輛。如果民前大陸一般人確已有靠左行走的習性，戰後也就將就民情，規定行走靠左，如再加上日本、英倫與所有前英國殖民地，今天世界上靠左行走的，就會比靠右的人口為多。注視著清明上河圖，不由得想起文革時代，大陸的極左派，因為認為走路靠右象徵右傾，有違共產教條，而鼓吹過改為靠左行走的事，頗耐人尋味。

　　向西移動稍許，有一艘運貨的大木船逆水而行，船尾掛著兩具四鉤鐵錨，形狀與西方船隻所用的船錨毫無兩樣。這種巧合，是東風西漸或西風東漸的結果呢？鄭和第一次下南洋是一四○五年的事。據可靠資料，鄭和的寶船有九桅，船長四百四十四英尺，比哥倫布一四九二年，發現美洲大陸的船隊裡任何一艘都大數倍，寶船一定少不了大錨。秉明成祖之旨造船的碧峰長老啟稟：「船上遇需要鐵錨！」成祖還問「鐵錨何用？」經碧峰長老解釋，鑄製鐵錨的工廠也蓋了起來。所以鐵錨鐵定是東西雙方個別發明。我曾看過位於巴爾的摩，築於美國獨立戰爭前後的要塞麥享利堡，由清朝沈葆禎策劃建造的億載金城與它相比，雖然規模較小，其設計佈局卻酷似前者，不同民族禦敵守土的策略顯然皆大同小異。可見人類早期雖散居地球各地互相隔絕，思考軌跡卻常類似，創造出來的東西也就互相酷似。圖裡有趣的事，還不止於此。城裡河岸並排泊有兩艘外型相似的木船，一在裝貨，另一則正在卸貨。緊靠河岸的一艘鐵錨未拋下水，而還高掛船尾，緊鄰在旁的另一條船，鐵錨則不見蹤影，料是已經拋下水底，僅見繩索伸入水中。難道當時船隻靠岸停泊，沒有統一的作業程序？緊靠碼頭的船，是否把船繩結上碼頭椿而不必拋錨？兩條木船停泊作業程序的這種差異，是否只是畫家的敗筆？難道不怕船隻漂動流走？

　　另有令我更為驚訝的事。由搬運工人背上船的穀物，原來是袋裝的，但搬到了船艙，工人卻把穀物從袋中倒入艙裡。換言之，裝運突然成為散裝方式。散裝是近代的裝運技術，裝貨卸貨皆須靠風管、怪手或起重機。清朝當時這種技術顯然尚未存在，這樣倒在艙裡的穀物，運到目的地之後，不知將如何卸貨？難道又得要一袋袋裝回不成？這豈不增加了太多的麻煩？

　　前一陣子，在這長十一公尺又五十二點八公分的汴京風景圖裡面，到底有多少人物成了爭論的小話題。江蘇武進市書法家湯友常說，宋張擇端的清明上河圖有八百十五位人物而非一般人說的五百多人。清院本清明圖中有多少人，我沒仔細算過。但印象深刻的是，圖中居然有動粗打架的場面二，一在井邊，另一在廣場。流行病學有一種指標叫盛行率，用來算出特定地區裡特定疾病的發生頻率，各地區的盛行率才可以互相比較高低。清明節日的一個時辰，在數百人口中就有兩個動武的場面，當地的動武盛行率，再怎麼說是太高了一點。台灣的大街小巷，互相叫罵或甚至動武的場景也不太新鮮，大陸恐怕更是如此。前一陣子陪同澳洲著名學者Frank Femer抵高雄小港機場候機，身邊一位婦人突然大聲叫罵，聲音在大堂回響有如青天霹靂，婦人並且不斷推打看來是她夫婿的男士，外賓在急忙躲避之餘，忙問是怎麼一回事，使我頗為汗顏。在大眾面前易怒易鬥是我們的民族性，把這種習性演得淋漓盡致的，要算我們的國會。我旅居美國二十年，目擊有人在公共場合動武的，僅有一次。那是不願參加罷工的公司職員，想穿越公司門前罷工示威的行列去上班時發生的一次互毆。在這一點，清明上河圖，堪稱是一幅頗為寫實的社會景象。

　　再向西移動到松竹軒，它的外牆被擺攤子賣字畫的用來展示商品，頗像台灣常見的夜市攤子。松竹軒前有一廣場，左下角靠邊有兩個肩挑著各兩桶糞便的人向西走。走在後頭的，後桶的繩索突然斷裂，弄得滿地都是排泄物，臭氣四溢，周圍的三個行人急忙掩鼻而過。按，年前有人撰文在中華日報副刊主張抽水馬桶是中國所發明，我從沒相信過這番話。今天的大陸，恐怕還有挑運或載運糞便招搖過街的景色，這在台灣到光復以後一九六○年代還是常見。韓素英在她的著作《偉大的夢》裡說，一九四九年以前成都的公廁幾乎全是富門所有。他們出資蓋公廁，為的是蓄積人類的排泄物，再以桶為單位出售給農民當肥料用。她三舅認為天下生物少不了的三要素是地、水、人糞。動物與人類的排泄物，從前被認為是自然界最好的肥料，好到台灣民間，認為夢到糞便是吉兆，因為它象徵黃金。精神學家弗洛伊德，不知會如何詮釋？據稱化學肥料盛行的今天，世界上用它的人還是不如用動物的排泄物的多，在第三世界更是如此。

　　大戶人家院裡有一具單座的鞦韆，有位婦女正休閒地盪著。據那志良先生的考據，鞦韆在中國的歷史已有兩千多年，但一直是宮中及富貴人家的遊戲器具。現在可不同了，凡是小朋友遊憩之地皆有它。

　　繪畫是不會撒謊的。它據實的反映當時的民俗民風、宗教思想、社會風氣。繪畫常是歷史家賴以考據的有力證物，電影製片家拍製照片尚未問世時期的故事影片，更必須拿古畫當指引設計服裝與布景，換言之，幾乎是靠它們吃飯。仔細分析繪畫，的確可以理出許多意想不到的背後意義。我也深切領悟世界成了地球村之後，數百萬年來分散各地的四海兄弟，相聚碰頭，才發現生活的藝術雖然不同，使用的工具則大同小異，應該覺得格外親切才對。二十一世紀的地球村會繼續變小，人類也應加倍互相容忍相處，因為人類的命運，終究也會不分東西南北。 （轉載自中華日報88.10.31）