淺談那話兒∼∼鳥
靳應臺
人們常說“見山不是山，見水不是水”是修身養性的最高境界，但對我一介凡夫俗子而言，見鳥識鳥、見樹識樹，才覺得自己也屬於天地萬物之間的一份子。在沒有上過藥用植物學，參加過植物採集之前，樹草對我而言只有大小之分；在我沒有學會觀星之前，滿天星星只有亮與不亮之別；同樣的，在沒有認識劉清泉醫師之前，鳥就只是鳥罷了，哪有啥麼鳥事可言。
當初在劉醫師啟蒙下開始賞鳥時，同事還常取笑說：「平日上班埋首於顯微鏡下，假日還要透過一串透鏡去找鳥，不是終日在玩scope的一種職業病嗎？而且，真的有那麼多“鳥事”好看的嗎？」我的答案是：「有！就如同鳳凰木不同於相思樹，天蠍座不同於獵戶座，你、我之間面容、個性各各不同一樣，鳥的外表、習性也各各不同。」
好東西要與好朋友分享，以下就是我這幾年來賞鳥入門的一些心得，以一個初學者，半個菜鳥來與您分享一些鳥事。
萬事起頭難，賞鳥要如何開始？首先，是找一本入門的參考書，大樹出版社出版的“臺灣賞鳥地圖”或是鳥會賣的“台灣野鳥圖鑑”，都是初學者容易上手的書。其次，工欲善其事，必先利其器，一支中上品質的望遠鏡是必須也是值得的投資，望遠鏡中的勞斯萊斯，如徠卡(Leica)、蔡司(Zeiss)可以考慮外，Nikon定焦式雙筒望遠鏡是最起碼的配備，你也許會問：「How much？」依劉醫師多年的經驗是六、七千元以上較好；你又要問：「干蕪影？路邊一支千元左右的，又大，又紅（鏡片），又是夜視、高倍，又有變焦，也不錯呀！」的確，前者、後者拿來看看山水相差是不大，拿來賞鳥，你會發現，當別人看到一隻五色鳥時，你那隻兩千元的望遠鏡裏呈現的可能是一隻糢糊的三色麻雀，或者當黃昏來臨時，別人仍在賞鳥，你的鏡頭裏已經天黑了。
OK！有了書，有了望遠鏡，加上輕便暗色系的便裝，你可以出發了。俗話說：師傅領進門，修行在個人，因此，有一個好的“鳥老師”帶入門，是首要的條件，這位鳥老師，不用說，請您至小兒科找準沒錯。初學者，建議以賞水鳥開始，因為水鳥地點固定、活動慢，易於觀察。在冬季，七股、四草這些離我們只有半小時車程的地方是您最佳賞鳥入門的地點。賞鳥的時間以清晨、黃昏鳥類活動筋骨覓食的時候較佳，不要像我當初菜鳥一個，中午跑去四草，只看到一群水鴨把頭縮進翅膀裏，動也不動。另外，透露一個使用望遠鏡的小秘訣，就是像軍中教吃飯要以碗就口，您必須以鏡就眼。意思是，當您肉眼看到鳥後，眼睛要盯著您的“獵物”，用手把望遠鏡湊到眼睛上，這樣您就不會像無頭蒼蠅一樣，永遠在嚷嚷：「在哪裏？在哪裏？」嚷到鳥都飛走了，別人已在品（鳥）頭論（鳥）足時，剩您自個兒一肚子鳥氣啦！
另外一個賞鳥的小秘訣就是聽聲辨位，如果我說您要看老鷹，應從天空找，您一定說：「廢話！」。但如果我說您要看竹雞、藪鳥應從灌木叢（地上）找，您可能就不知道了。樹鵲，您要從喬木的最高處，樹稍找；綠繡眼、黑枕藍鶲，您要往樹的中上層間去找。無怪乎跟劉清泉老師出去，每次都是他先看到鳥，其實他是先聽到，再往該看的地方看，菜鳥們則是上天下地胡找一通，最後還是一樣：一肚子鳥氣！
水鳥看過一兩回後，您以可開始看山鳥了，其實從學校宿舍，成大校園，至虎頭埤，中興大學實驗林場都是近在咫尺的好地方。看山鳥，要眼觀四面，耳聽八方。山鳥移動頻繁，因此不要急著使用望遠鏡，先用肉眼捕捉，再快速“以鏡就眼”，才不會有錯失良機的遺憾。另外，牛羊會逐水草而居，鳥兒則會逐樹果而食。因此，找一顆果實纍纍的大樹，您就可以“守株待鳥”了。
說了半天，都是在談如何看到鳥，鳥真的值得看嗎？請您相信我，當您第一次用望遠鏡看到五色鳥或山椒鳥時，您會驚訝於上蒼造物的神奇，大自然竟有如此亮麗的色彩，那絕對是照片、圖畫無法重現的原色。即便是到處可見的白頭翁，您可曾一睹它那活鮮橄欖綠的飛羽？更別提各種鳥類不同的飛行英姿，婀娜的體型。而九月底、十月初過境墾丁的鷹群成千上萬、遮雲蔽日的壯觀，非得親自體驗不可。
自從學會賞鳥後，每次出國，行囊內總會多一付望遠鏡，旅途中“飛”出來的驚喜會使整個旅程增添不少聲色，像夏威夷火山口內翱翔的長尾海燕、亞歷桑那沙漠中火紅的flycatcher、西雅圖Mount Rainier山上的三種喜鵲，斯德哥爾摩湖面的冠鷿鵜，都與風景一樣存留在美好的回憶中。除此之外，藉由賞鳥能更體會大自然的美好與重要，當您在七股或鰲鼓濕地欣賞黑面琵鷺時，您會覺得在這片美好的大地上興建七輕或工業區是件多麼令人值得重新思考的問題。當您在阿里山、大雪山等原始林相中捕捉栗背林鴝、火冠戴菊鳥等台灣特有亞種驚鴻一瞥的背影時，您會憂心山坡地的濫墾，與檳榔人造林的快速侵蝕。是否，”正港“台灣人愛台灣的方式，應由珍惜這片土地做起。
您如果覺得每日清晨步入醫學中心是個汲汲營營的開始，不妨在醫學院門前佇足片刻，欣賞一下大榕樹、鳳凰木上的白頭翁、綠繡眼，旗桿上的藍磯鶇，草地上的紅鳩、珠頸斑鳩，您也許會感到一絲千帆過盡不過名利的道理而愉快地踏進那兩扇經常故障的電動門。