890315

醫學系七年級 詹珮君

　　李家同的【讓高牆倒下吧】這樣深刻地感動我和把書遞給我的妹妹，書不是買的，而是一對夫妻贈送給我的父母親的：書裡有很多短篇的故事，像是廣為網路流傳的【車票】，動人的程度就類似最近打開電視不斷看見的總統候選人競選廣告，感人肺腑，讓人期待這些“善”，都是真實存在過的事實。想寫下這次埔里家訪的過程，希望即使921地震過了將近半年，關心還是能一直一直地送到災區。

　　在精神科實習的第一週科會，楊醫師提到，希望同仁踴躍參加到埔里訪視“創傷後壓力症候群”（post-traumatic stress disorder, PTSD）極高危險群的病人，當時他們比較需要主治醫師、護士和社工的參與，實習醫師比較沒有功能；再加上這個訪視雖然有行政院衛生署的補助，但經費抓襟見肘，我恐怕加重科部的負擔，　就沒有積極地爭取機會。私底下跟老師討論這個計劃的構想，目標和實行的方式。楊醫師熱心地將他們的一份研究結果--【921大地震魚池鄉災後初期工作經驗】拿給我。由魚池地區的鄉民在災後的21天內樣本所顯示，有51%有嚴重精神障礙,超過50%出現強烈的PTSD，10.9%出現自殺意念，必須透過迅速的救援，避免身心受創的災民產生更多慢性化PTSD。楊醫師告訴我，不論是篩選高度危險群或是短期的醫療，長期的照護，都需要當地的支援協助；由於埔里基督教醫院的家庭醫學科，願意投注心力在創傷後壓力症候群的訪視及衛教，所以成大醫院的精神科結合我們自己訓練的其他醫院精神科醫師，提供他們需要的醫護人員人力。初步的工作是篩選2%埔里民眾，做問卷，找出極高危險群，高危險群，聯絡他們就醫；災區自殺事件頻傳，所以第二階段的目標就是那些不願意就醫的超高危險群民眾,醫師團隊主動出擊，背著藥箱做家訪。目前這個計劃已經做到第二階段，但是衛生署撥下來的款項相當的少，整個訪視的行動還是帶著義工的色彩，工作人員利用自己的假日，領微薄的補貼，自助式的進行。

　　星期五下班後，在宿舍準備出去吃火鍋（鋒面帶來台南少見的13度低溫），我那倚在醫師白袍口袋的院內call機竟然響起。回覆的電話那頭是楊醫師開朗急切的聲音，說他們這個三天的假期缺人去“前線”，問我有沒有興趣？我原本星期六要值精神科的病房班，星期日要回家去省親，楊醫師說別值班啦∼跟他們去埔里，再回家吧！

　　清晨六點多，搭著楊醫師自己開的車，向埔里前進，下了斗南交流道後，向名間開去。如果稍微注意一下，路邊的景緻是真的充滿災後重建的氣息，大部分的房子已經剷平，斷了的橋基還可見，我們走在腳下的是便橋，在車上尚可感覺到路面的顛簸，地勢起伏如海浪一般，遠處的山頭，黃褐色比綠色多些，一瀉千里的砂土，我們似乎是註定失去那些樹木了。早晨的省道車不多，格外的靜，大地的變形，透露著大地的憤怒，和居民的無奈，在這條路上，心裡感受的到，一種隱隱的悲傷……

　　這並不是我第一次來埔里基督教醫院，第一次是因為合歡東峰登頂後，一位學弟滑下山時不慎撞到樹，我陪他到這間在山村的醫院照X光片。現在我知道它在一個叫愛蘭的地方，民眾會說“基督教”或是說“愛蘭醫院”。綿綿的細雨迎著我們，小小的身心醫學科辦公室裡，卻有像陽光般的護士小姐招呼我們，告訴我們要帶的藥箱裡有哪些基本配備？該做些什麼？如何協助醫師？負責開車帶我們去訪視的彭哥，是待過滇緬的芋仔，他的每一聲吆喝，都是那麼的有勁。據說他們的主任是某大醫學中心畢業的，充滿理想的年輕人。我可以想像他們在這裡，一定得面對比我們在醫學中心面對的困難，更龐雜，更不單純只是醫療的問題。

　　分成四組兩車進行家訪，名單就是那些超高危險群。我分配到牧師娘和葉醫師的那一組。小小的市區裡，見到因選舉總部成立而引來的人潮，和市中心內突然出現的空地，碎瓦牆垣遍地皆是，形成強烈的對比。牧師娘跟我們解釋那些莫名的空地便是921的“成果”，許多公家機構都是全倒的摧毀，尤其是一座小學校，全校的校舍都倒了，目前只剩下一片空地，好像這個學校只有操場似的。許多轉角的房子，是受災最嚴重的位置。走到城市的邊緣，漸漸發現有部分的民眾仍然在帳棚中度日，帳棚的兩翼在雨裡顯得撐不起來。

　　巧的是，我們當天需要訪視的病人，多半是還有房子的。我們第一位病人就是一位原本在山上種茶，之後搬到埔里打臨工種香菇的太太，她的PTSD明顯改善，不過對家事都提不起勁，有時想乾脆一睡不醒，對未來失去期待的情形還是讓人很擔憂，我們花了一個半小時了解她的生活，災後的經濟狀況,她的精神狀態，她的適應能力。除了給予心理支持，葉醫師也建議病人用藥，但這位太太對西藥抱著半信半疑的看法，再加上她災前個性較開朗，又有佛教信仰的支持，所以我們就提供她有困難時就醫的途徑。

　　下午的時段，我跟著陳醫師兩個人，到一個賣逆滲透水的人家去探訪他們的一家之主—因為早上他出門去做生意。一對剛滿八個月的雙胞胎做在椅子裡頭玩耍，去年八月生完這對早產兒便旋即遇上地震的年輕妻子坐在一旁，這位一家之主似乎無法好好認真地面對自己的問題;一邊招呼我們用茶，一邊談災後生意難做，經濟壓力大的事。受軍校教育的他，服完役遊手好閒的慘綠歲月，因為娶妻一起奮鬥而有了轉機，地震卻把房子震壞了，生意震跑了，沒有經濟的來源加上一雙女兒早產兒式的開銷，真是鬱卒了好一陣子。幸好生意漸漸有得做，睡眠，飲食都還算正常，不過不太願意提及地震，變得很警覺。這位先生的PTSD症狀似乎不明顯，對談多簡短有保留，並且提及喜歡看一些神怪的電視節目，對收驚起乩相當有興趣。因為找不到太多的症狀，我們就輕鬆地聊一聊他們的早產兒雙胞胎，關心他們的生活。可惜沒有讓這位先生單獨與我們會談，想來他就算有再多的憂愁，在妻子和父親面前都很難坦白吧！

　　接下來，來到市區的一家農具店。老闆娘親切有笑容。開朗得不得了。她帶我們到隔壁的早餐店坐，很難聯結的是，她講的卻是她沉重的一生。年幼喪父的她，和母親姊姊相依為命，繼父對她的看輕和責難，讓她童年難熬；嫁到夫家後，一直戰戰兢兢，深怕哪裡做不好，再加上中風的母親亦住在夫家，她決定除了幫愛上山救難的丈夫看農具店外，還在轉角的店面開起西式早餐店，貼補家用。多囊性卵巢的她不易受孕，就先收養了一個女兒，豈料夫家一直還是對此事耿耿於懷，於是她就每天坐車到台中去做不孕症治療，一舉得男。女孩長大了，卻發現有中度的智障，男孩還算貼心。老闆娘邊笑邊說：“其實我常常想死掉算了，壓力好大，又無處可講；但是一想到孩子才八歲，母親年歲又大，又住在人家家裡,，我非撐下去不行！”在災前就容易焦慮，常常得等全家人上床，她才能稍微做做自己想做的事或看看電視，遇到地震以後，警覺性更是高。曾經有一次，她聽到一個巨大的聲響，又以為有地震，就丟下鍋鏟，推開買早餐的客人衝到屋外去。大家都被她過度的警覺嚇到了。地震那晚發生的事，她不願再跟別人提，但是腦海裡卻充斥著每一個場景，例如：如何把行動不變的母親運到倒塌的屋外。“我常常想，努力了一輩子，卻經不起一次天災，所有的努力都毀於一旦；鬱卒的念頭像揮之不去的陰天，就是高興不起來，而且脾氣變不好，一再為同一件事發脾氣半夜入睡沒問題，但是會因為一點風吹草動，驚醒後，再來就要花一個多小時才會睡著，”因為母親有服藥抗憂鬱，所以她也考慮是不是該去看醫師？但是她早上的時間要賣早餐，所以沒辦法就診，於是就告訴自己，這些不愉快的感覺會隨時間淡去，會隨時間淡去。淚水在這個時候落了下來，把帶著笑容紅了的眼眶，襯得更加無奈。由於她接受藥，所以我們給她一個禮拜的藥，並請她在下週到埔基看精神科醫師的門診。當陳醫師在寫chart做功課時，我就跟她聊聊其他的醫學常識，包括她的體重過重，沒有做子宮抹片的觀念，提醒她照顧別人也要愛自己，別把自己榨乾了。

　　走出民宅，心理有些沉重，早上葉醫師才問過牧師娘在埔里，民俗宗教是否盛行？我們一整天都在不斷驗證答案。為何宗教不只提供心靈的依歸，還扯出很多惱人的問題呢？金錢，權力，醫療，仇恨，超能力…… 在埔里，幾乎是每一公里就有一間廟，數不清楚的神壇，是教育不夠普及嗎？是生活太落後了嗎？是因為天災太多嗎？還是人禍太傷呢？老百姓的無知變成少數人的騙財騙權的對象，但他們又同時提供了此地老百姓心靈的依歸。

　　晚上的目標是慈濟組合屋，聽說是規劃的比較好，又有自治團體的最大村落。大部分要做災區調查的團隊，都會進駐到這個最大組合屋村，因為data base大，可以不必東奔西跑，但是這邊的民眾也真的是被問卷，電訪弄得快受不了了。下了車，發現眼前確實是蓋得像極了渡假村，木屋的外形，排列整齊，中間還有小花圃。循門牌找到我們第一位病人的家，是一位年約二十的年輕女孩。屋裡的空間約莫是十二坪的大小，分成三個房間，一個衛浴，簡單的流裡台和起居室合併在一開門可見的前後門之間。女孩招呼我們坐下來，沒有社交障礙，微笑得恰到好處，似乎是適應的不錯；真的問起問題來，發現除了PTSD以外，她有major depression的問題和長達六、七年的恐慌症伴隨懼曠，而她從不曾就醫。提到家人忽視她，眼淚汪汪，尤其是母親，不曾在她最無助的時候，伸出援手。但到底是什麼事，女孩又問”可不可以不說？“我們當然尊重她的想法。個性上是一個極端愛整潔的人，對於一根頭髮也執著的往事，不避諱，也不覺得自己這種潔癖是過頭了。想自殺的念頭一直都存在著，最接近死亡的一次，是望著瓦斯開關想用瓦斯中毒來了斷。曾經不只一次在火車上，突然地不知所措，恐懼，心悸，覺得自己快死掉了的發作，於是開始不出遠門，寧可待在家裡，即使組合屋空間的狹小，讓她無從整理，心煩。我們試著跟她解釋，憂鬱與恐慌症，可藉由藥物來改善生活品質，希望她開始服藥。不過即使楊醫師努力地告訴念化學的她，藥物作用的積轉和目的，她都說她沒有做好準備，不想服藥。在愛莫能助的情況下，我們還是告訴她，服藥對她來說，是控制心情基調的最重要方式，如果她願意走出來，相信很多精神科醫師都能幫助她。