890512

老兵不死,只是凋零----

眷村的吶喊

王劼

 筆者平日喜愛攝影,因此一有閒暇時間就會漫步在台南的大街小巷之中,獵取自己喜愛的鏡頭。在一個偶然的機會,我背著相機信步走進家附近的眷村,看到那一排排狹窄卻不失整齊的巷道,家家戶戶彼此相依而居,舊舊的紅磚牆,熟悉的灰屋瓦再在勾起我兒時對於眷村的回憶。我走在狹窄的巷道之中,時而聽到這家傳出寧靜人心的佛樂聲,一會兒那家傳來悠揚的國樂聲,彷彿時間在這個小世界是凝結不動的。偶而會有人從狹小的門走出來,我總會忍不住張望一下門內的景象,常常我看到的是令人心酸的景象,幽暗的客廳、簡單的佈置、陳舊的家具。在這井井有條的社區內,有幾條相對較大的街道,可見三五老者,或是高談闊論,或是兩人埋頭於棋盤上的廝殺,對於他們來說,這裡就是他們整個的世界吧!也有幾個孤獨老人,靜靜地坐在一隅,目光呆滯的凝視前方,也許是在等待漫漫歲月的消逝吧!遠遠看見窄巷的那一頭,有五六個老姝圍著蹲坐在矮凳上,也不知是在閒話家常還是三姑六婆。在這個眷村最熱鬧的街道上,可以看見幾家小本經營的商店,可以想見,他們的顧客應該還是以眷村居民為主。路邊電線桿上高掛著某某立法委員的宣傳標語,慷慨激昂地號召眷村居民要支持他來捍衛眷村權益,隨著選舉熱潮的消逝,也只空留下這標語,頗具諷刺意味。

再往前走,是一條頗為特別的街道,頂頭有遮雨的棚子,兩旁則是一個個門面很小的店鋪,可以看見幾家店鋪稀稀疏疏的開著,或是賣著蔬菜水果,或是一間小小的理髮廳,可以看出他們是在貧窮邊緣掙扎。再往前走兩旁的小店鋪大都關著,偶然有幾間開著,往裡面一看,竟然是住著一位老先生,在陰暗的一坪見方的斗室裡,擺著一張木板床、一張小桌子,以及一副爐具,爐上的鍋子冒著蒸汽,也不知在煮著什麼?就這樣,一個人住在這樣一個地方!老先生則是赤著上身好整以暇的坐在門前的凳子上舀著水盆裡的水洗澡。對周遭人事似乎是毫不關心。再過去有一位老先生手裡握著柺杖,坐在輪椅裡,遲滯的眼神瞪著我,令人頗不自在,只好加快腳步走開去。

走出這個小世界,天已漸漸暗了,對街豪華的KTV五光十色的霓虹燈也點亮了,對於眷村外面世界的人們而言,也許又是紙醉金迷的一夜吧?但是我的心又回到那位住在斗室的老兵,這時候,他是不是已經吃完他簡陋的晚餐,在幽暗的燈光下,準備上床睡覺了呢?眷村的春天,什麼時候才會來臨啊!我就這麼想著想著,懷著沈重的心情踏上回家的路。

有了第一次眷村之行,勾起了我兒時住在台中眷村附近的回憶,我就想,也許可以為它以及居住於內的居民來做一個攝影的記錄。我不知道以我的攝影技巧與詮釋能力能做到什麼程度,但是我知道,這些珍貴的東西將隨著歲月而逐漸消逝,而眷村本身以及住在其中的人所代表的意義,也將隨著歷史而消逝。從報章雜誌上,可以得知眷村改建,已在各方努力下如火如荼地在各地展開,對於眷村居民而言,也許不用再擔心下雨天會滴滴答答漏水了,也許將來蓋好的公寓,比起現在又小又矮的平房,是舒服多了,可是往昔大家的那種比鄰而居的親密感,那種休戚與共的革命情感,是否就將失去呢?是不是大家就將會關在一間間窗明几淨的嶄新公寓之中,與人的關係就因此而日漸疏遠呢?我想這是值的關切的。

夜深了,我駐足在我這位居十二樓的華廈窗口邊,俯視著下面大街上象徵著這個都市脈動上的來往車燈。而對面的眷村則是一片黑暗,只有幾盞路燈綻出微弱的光芒,老兵們是不是都已入睡了?還是還就著昏暗的燈光看著電視?亦或是四人一組捉對廝殺呢?

我僅願意以自己有限的能力,為這段歷史、這群人、這些建築物,用一介書生之筆與手中照相機做一段小小的記錄與見證。畢竟,老兵不死,只是凋零。再過十年,當年在戰場為國衝鋒陷陣的老兵們,又還能有多少倖存者?又有多少老兵,是身臥病褟,窮困潦倒而抱憾以終?執筆至此,誰能不為這些時代悲劇的受害者一灑同情淚?

後記:

搬離在良美大樓附近的公寓,已有一年多了,也有好一段時日不曾去造訪這個眷村社區了。數月前偶而在報紙上看到這個眷村遭逢祝融之災,心中不禁有一陣心痛與悵然,最近新聞也報導台南的眷村改建爆發激烈的軍警與民眾衝突,我終於下定決心回到這個引人思古之情的地方去看看,我推著載著呀呀學語女兒的嬰兒車,抱著一顆忐忑不安的心走向它,遠遠地,那熟悉的景象就映入眼簾,外邊的「市民廣場」仍是有三五成群的老兵們或做或站,有的下著棋,有的則比手劃腳的說個不停,我走進這個小廣場,感受著眷村特有的氣息,微風撲面,令人心情一振。往眷村的深處走去,一幕幕熟悉的景象又呈現在我眼前,一切都沒變,太好了!!經過一家新開的蔥油餅店,爐上煎著香噴噴的一大塊蔥油餅,趕緊掏出錢買了一份,我還問那老伯是不是新開張的,怎麼「上次」來沒看到,隨後自己也不禁莞爾一笑,上一次我來已經是一年多前的事了!邊逛邊啃著有「外省味」的蔥油餅!真過癮!

各位如果要到眷村裡走走,記得不要穿得太正式,免得被當成是官員訪查或是記者採訪,穿著簡便、面帶微笑,相信你也可以有個豐盛的眷村之旅!!