

淨光掠影 牛津夢

王志堯／小兒科教授

關於牛津，在此最大的書店(bookseller)，有一整層的書架來介紹牛津。它的歷史、它的建築、它的人文及偉大或不偉大的地方，在英語文壇中，有人統計至二十世紀止，至少有三三三三小



說以牛津為背景。白醫師要我介紹牛津大學，有讓我無從下筆的遲疑，就是因為它有太多值得介紹的地方，每個會到過、住過牛津的人都有他不同的感受，就像一部深沉，氣勢磅礴的電影，只有你親自去欣賞感受過，否則旁人很難幫你去註解、去形容。不過截稿日期一天比一天近，我只有提筆寫下我的「牛津夢」。

牛津大學與我們認知的大學有很大的差別，唯一可堪比擬的大概只有劍橋。首先是沒有人確切知道它是什麼時候開始，唯一能肯定的，當然是根據牛津人的說法，牛津至少比劍橋早了八十七年。在一場牛津師生與牛津居民的械鬥中，一群師生逃難到英國格蘭東邊靠海的濕地，建立劍橋的學院。在去年，劍橋的副校長(Chancellor)，牛津與劍橋實質管校務的校長(Chancellor)都由皇族擔任)，宣布將慶祝劍橋八〇〇年的建校。由此推算，牛津是英語世界上最老的大學，建立於大約是中國的南宋時期。再下來更奇特的，是牛津大學不是一個學校，而是由修道院改設學院，現共有三十九個學院組成大學。每個學院不只財務獨立，擁有自己的房舍、庭園及活動空間，更可自行聘請講師、院士(Professor)及學生。

在牛津大學過往的校規憲章會規定，每位申請入學的學生可選擇四個學院，而且必須獲得一個學院申請，方能入學。大學只有提供考試及學位頒發，學系(例如歷史、物理、化學、醫學)



臥像，也賺了不少參觀費。

而二十世紀的大物理學家史蒂芬哈金（時間簡史的作者），仍寫出在牛津大學學院的高傲，讓他的生活痛苦萬分，才從牛津數學系轉唸劍橋的天文物理。

有時他們也不見得需要有所難過，最有名的例子是，盛產英國首相共計二十五位的基督教堂學院，它的門房，穿著黑禮服高帽子還是把愛

因斯坦擋在門外，院士會議也未通過他的申請成為院士，據說理由是愛因斯坦是猶太人。

當然這些學院的高傲也付出了代價，他們在十六世紀高聲指責亨利八世要娶八位老婆，而成立英國國教，因此亨利八世憤而將所有興學的家產，讓劍橋成立最美的學院——國王學院。可是它卻收容亨利八世的孫子，詹姆斯一世，將基督教教堂院改成皇宮與克倫威爾對抗。這兩次牛津都是輸家，甚至血腥瑪莉即位後，為了宗教理由，把身為大主教的學院院長共三位，前後在牛津的寬街上以火刑伺候。牛津的學院像一座座城堡。圍牆之中是一片整齊得像地毯鋪陳的草地及花園，稱為四方庭。城堡與城堡比鄰而居在方圓不到五公里之內擠了三十九個學院。牛津從來不是為遊客而設的，在學院外道路車輛行人擁擠不堪，在圍牆內卻是寧靜悠

閒，令人心思沈澱。錢鍾書在牛津兩年(1927-1928)，也許心有所感，回國後寫下「圍城」這一部小說。同樣牛津的學院也充滿著童話與夢幻。馬德琳·學院的College是「魔戒」作者的好友，除了宜揚科學與藝術的衝突外，也是好幾本童話故事的作者。愛麗絲夢遊記的場景似乎可以在大學公園及基督教教堂學院內找到蛛絲馬跡。更不用提魔戒的作者托爾金（莫頓學院），把書中偉大的中土征戰與夏爾美麗鄉間，藉著牛津郊外羅馬古戰場與牛津夏日鑽明燭風光鋪陳開來。

每當我從我吃住的聖十字學院，穿過牛津大街，趕赴生化系做實驗時，經過「老鷹與小孩」Wine & Ale酒館，常會不禁自它小窗口由外往內窺看裡面的吧台及火爐。數百年來酒吧依舊完整，這是十七世紀以來的最有名的文學酒館，包括前述的托爾金和路易斯及後現代英國叫得出名號的文人形成文人雅士俱樂部，由路易斯這樣描述他們的見面情形。

「那是黃金般的時刻，在一天課堂勞累之後，我們四五個人輕鬆的散步，然後來到酒吧，心情放鬆，雙腳離向火爐，一杯酒在手，整個世界在對話之中向我們打開。現在酒館外，常有日本觀光客照相，因為它也是明仁太子與雅子妃定情處。再往前走一個古老的醫院(Raouch Infirmary)，不起眼的被兩個修道院護衛著，在這裡200年，人類第一次以青黴菌治療好一位警察先生大腿的鏈球菌膿瘡，而免於截肢。再從出產現在首相湯尼布萊爾的聖約翰學院小巷穿出，放眼面對是自然史博物館。當200年達爾文發表演化論，是牛津動物系赫胥黎教授（美國新世界作者的哥哥），在此博物館大廳公開與坎特伯里大主教進行演化論，科學與宗教大辯論。再沿著公園南路走過Dodd's（發現細胞結構的科學家）圖書館，到達生化系最大的Building為Keele（有氧呼吸代謝

發現者）大樓會有種“哲人已遠，典型在夙昔”的感覺。但想想，很多學院哈里斯波特場景式的食堂都高懸著過去傑出校友，有首相、文豪、科學家及思想家的畫像，日日夜夜在吃飯時提醒你。有時傳統並不在建築物，不在特別儀式及年代久遠，傳統是由人來創造，就像牛津與劍橋的師生，寫滿了整部英國帝國史與現代科學史。學問與知識的創造，就像牛津的 Bodleian 圖書館（鮑靈頓錢鐘書語），是英國的 copy-right 圖書館，藏書百萬卷，書架在地下室共綿延長達近六公里。包括中世紀，以鐵鍊拴住的羊皮珍本及牛津大學近九〇〇年來的所有博士論文。

再回到牛津，當從古式的圖書館目錄卡（現在也可從電腦查詢），以單獨一張卡片列出你的名字，出身學校，畢業學院、學系及博士論文標題及牛津大學編號，這時在大學規章對博士論文的要求突然變得非常具體與實在。“哲學博士（Doctor of Philosophy, 簡稱 D.Phil.）的研修是要創造新知，並具體貢獻已有的學

問與知識之上”。

許地山在 1935 至 1937 年兩年在牛津生活中，穿梭在學院圖書館中，不覺已到歸期。甚至還慨嘆願為牛津書蟲，是人生至快。而且羨慕各個學院，各個可養一群無所事事，只為研習學問爭辯的書蟲。遠望國內讀書人，卻必須為三餐發愁，為五斗米折腰。

最近讀到余秋雨（曾至成大演講），在山居筆記的千年庭院一文中，描述南宋朱熹如何以民辦官助的方式，成立嶽麓書院。以會講的方式，進行不同學術觀點講演，從成大或小的範圍進行探討和論辯。張朱會講曾激辯三天三夜，卻彼此越互相啓發。前來說講人也絡繹不絕，不僅講堂人滿為患，甚至聽講者騎的馬都把池水飲乾。王陽明也在此講學過，但余秋雨第一次到此只覺空曠和寥落。以年代而言，中國的嶽麓書院比牛津的學院，整整早了一百年。同樣是以創造傳授知識的庭院，文明歷史開創的先鋒，後來的差別與發展如此之大，不禁令人喟嘆，也不甚欽嘆。

榮譽

- 婦產學科周振揚教授榮獲「成功大學特聘教授」
- 藥學生技所張明熙教授榮獲「成功大學特聘教授」
- 公衛所陳美雲教授榮獲「成功大學特聘教授」
- 麻研學科蔡玉琇教授獲任「第九屆台灣疼痛醫學會理事長」
- 藥理所張文昌教授榮獲「李國鼎科技講座榮譽學者獎」
- 藥理所許桂森教授榮獲「李國鼎科技講座研究獎」

特別誌謝

- 前期醫訊「二十週年回顧展」，特別感謝照片攝影及海報提供者：原醫學院同仁，現職校部課指組的劉長安先生以及本院視聽中心寧李仔容小姐、陳學蘭先生。

更正啟事

- 前期第 5 頁原「黃旭」更正為「黃旭昶」先生