

我讀



時間地圖

徐畢卿/健康照護科學研究所、護理系

近年來的生活總是與時間搏鬥，常常喟歎忙得不知春夏秋冬，研究生口試剛考過，怎麼又要準備當口試委員，要回寄的新年賀卡，一攔就是一年。唯有由孩子茁壯的臂膀與加長的身軀，才依稀觸摸到時間的流動，時間貧乏似乎是進步社會的特徵。在巴黎學畫的朋友簡直不相信一位大學教授竟會如此忙碌，忙得沒時間讓腦筋休息，沒有時間沉澱與反思的工作怎麼會是大學教授？因此朋友介紹我「時間地圖」這本書，希望我能重新領會到自己處在千變萬化的時間流動中，耙梳生活節奏，進而重新建構自己的生活方式與生活內容。閱畢此書，除了認真看待「自己對時間的看待」外，卻驚喜發現，它把我多年至不同地區、城市或國家觀察的記憶，由像燈泡發出散漫的光聚焦成雷射光，提供個人思維的另一扇窗。

「時間地圖 (A Geography of Time)」是由 Robert Levine 所著，Levine 原是一名加州大學的社會心理學教授，專精於行為屬性理論。哲學家傅佩榮曾說，時間與空間的變動建構了人生，因此時間正是生活的基礎。作者在此書中，以時間為素材，嚐試去描繪全世界各民族、各城市、各文化的生活步調與對時間的看法。

作者一直處在時間精準的「文明世界」，由於休假至巴西大學任教，卻因與巴西人看待時間的不同而經歷許多新奇有趣的事。

作者將本書內容分為「時間與文化」、「時間與社會」、「時間與個人」三部分，對時間做詳盡與生動的論述。作者對「時間與文化」著墨最多，並提出影響生命節奏生活步調的

A GEOGRAPHY OF TIME
不同時代與民族對時間的不同解釋

時間地圖

The Temporal Misadventures
of a Social Psychologist

時間，不是絕對的，一天不見得是24小時，
一個星期也不見得是7天，
法國，曾經一天只有十小時，
史達林統治下的蘇聯，
曾經一個星期只有五天，
在瑞士，半個時間快得和羊不會遲到1秒，
在巴西，大家的半條棉褲2個小時也不鬆褲帶，
有人抗拒時間，18個鐘頭是假時間起見，
這是他待過的故事，這也是假時間的故事，
這就是他待過文化的故事。

6:23

勒范恩
Robert Levine / 著
馮克基 黃芳田 陳玲瓏 / 譯

五元素，經濟組織愈健康，該地/國居民的生活步調就愈快；工業化程度愈高，該地居民每天的空閒時間就愈少；人口規模愈大城市愈大，居民的生活就愈快；當地氣候愈燠熱，居民

的生活步調就慢；尊重個人主義的文化比起強調集體主義的文化，其居民生活步調較快。不過作者同時強調，在同一文化同一城市地區的不同人之間，也有南轅北轍迥然各異的生活步調。閱讀後，讓自己回到過往與時間交錯的點滴經驗。

1987年到美國唸書的第一年，住在修女院的宿舍，當時來了一位年輕印度的修女。沒課的時候，我總喜歡坐在蘋果樹下看書，每次都會看到這位印度修女拿著鋸子在樹下鋸木，從九點一直鋸到十一點，然後把掉在地上的蘋果撿起來至廚房作apple sauce，下午餐後亦是進行同樣的事情，日復一日，對同是漂洋過海的我，簡直不可思議，認為她在浪費生命。事隔多年，歷經生命轉折起伏，我不禁要問浪費時間這種說法或觀念到底存不存在？

七年前的四月，全家大小搭著十三人座的螺旋槳機至蘭嶼島。在五天的時間內，除了騎腳踏車環島一周及浮潛曾引起一陣興奮外，幾個下午就蹲在悶熱的旅館門口，聽著風扇嘎嘎作響，數著嗡嗡亂飛的蒼蠅，無所事事的看著當地的達悟人「無所事事」，他們的生活似乎就是漫長的等待，等著太陽下山，等著漁船靠岸，

等著飛魚來臨，…，日復一日，年復一年。這對在美國居住多年而返台不久的我們，不管是生活方式與生活環境都是難以言喻的異樣感覺。與達悟人沉默地坐在一起，完全沒有計劃，只是坐著等看接下來會發生什麼，是一種很奇特的經驗。多年後的今天，終能瞭解事件之間的空隙和事件本身是一樣有意義的。

融入其他文化的時間規則並非易事，各種文化的時間型態錯綜複雜，充滿地方的個性。五年前，自己獨自一人搭機飛往南美智利參加研討會。由台北至洛杉磯，再轉機智利航空，一共飛了27個小時才到達。坐在機上，的確是時空交錯，當飛機至秘魯時，在停機坪休息一段時間，許多日本或英美系旅客下機離去（有許多日本人移民秘魯），機內氣氛完全不同，一下詭異的感覺襲來。全機以我完全不懂的西語交流，有一航空服務員甚而脫下高跟鞋，趴在椅子上與老鄉口沫橫飛的交談，也不知道要休息多久飛機才要起飛，沒有任何廣播，但是旅客居然沒有人詢問，好像對要等一段時間已經很習慣，只願著自在休息交談。反倒是我，因這種莫名的等待，開始真正不安起來，全機只

我讀時間地圖

有我黃面孔一人，等一下要獨自到一個完全陌生與語言不通的國度。前往這類開發中的國家，如果我們住在五星級的旅館，在國際會議廳開會，與當地之高級專業人員互動，是無法窺探當地的生活步調與時間節奏，若要與當地的時間協調，也惟有先瞭解這個文化的根本價值觀。雷夫金言及「每個文化都有一套獨特的時間紋路，了解一個民族，就是在了解居民看待時間的價值」。去年去義大利羅馬時，刻意住在離會議地點有點距離的旅館，每天坐著當地的大眾運輸交通工具來回，有時半路下來走走。下班時，乘車的人很多，等車的人心中似有定數，人與人之間那麼自然地碰觸擠壓，車廂內一群穿金戴玉(當然是膺品)的婦女，大刺刺高談闊論，也毫不吝嗇送你一個微笑，像極了南台灣。有人說乘坐大眾交通工具是瞭解當地的位置圖像最快的方法，我認為這也是了解當地生活方式與時間的最佳捷徑！

後來去了巴里島，念念不忘的是巴里島婦女頭上頂著重物，在綠色梯田間悠閒走著的畫面。很快隔年全家又二度至巴里島旅行，這次是自助旅行，我們買了厚厚一本介紹巴里島的英文書，租了一輛車與請當地導遊，

我們隨意觀察居民的生活，沒有在特定時間要到某個地方去，也沒有什麼計劃要完成什麼，路上看到新鮮事就下車，相當隨意看待時間，學習重新闡釋「無所事事」的意義。生活中有些不按計畫進行，也是另一種樂趣吧！

在不同的國度裡，最寶貴的是“我與自己關係”及“我與他人關係”的發現，由於時間的節奏改變，用不盡的時間讓我作夢、冥想或思考，發現屬於不熟悉的自我。實際上沒有任何一種生活步調是對的或錯的，不同的生活步調僅是「不同」的生活方式。文明社會真的有比較好的生活品質嗎？我已厭惡極這種記事本上記滿幾點開會幾點討論的生活方式。

如何組織及利用時間，最終將決定我們一生的特質與品質。人生，不過是學習如何主控時間的過程。

「時間的地圖」已由馮克芸、黃芳田與陳玲瓏譯成中文，並由台灣商務印書館於1997年出版，目前已十三刷。也許您早就讀過此書，不過在今天時間被壓縮的文化情境下，讀來定別有另番滋味在心頭，加上藉由溫故知新來測試自己能力的增長也挺不錯，所以您一定要讀。