

## 緣起

這趟長途飛行，在 San Francisco 和 Atlanta 各轉機一次，從四、五百人座的國際航線一路換到二百多、一百多人的國內小飛機，距離出發時間二十八個小時後，我終於在清晨時分抵達 Duke 北卡羅萊州 (NC)。禮拜天早晨和煦明亮的陽光照亮了廣大的停機坪，似乎也預告了未來一個月在 Duke 充實愉快的生活。

自從得知在五升六的暑假，有出國見習的機會之後，我便一直猶豫著，不知是該把握這個說不定是唯一可以去國外見見世面的機會，還是要利用最後一個暑假去完成其他未竟的夢想。最後，好奇想看



▲我練的 Chapel

## 不一樣的暑假：Duke 見習

李加文／醫學九四級

國外醫學生涯的心還是戰勝了一切，我決定參與國外見習。然而，要選擇哪一所學校較好呢？原本想去 Baltimore，畢竟從學長

姐的資料得知，那裡有位從台灣過去的老師，生活適應上會較有個照應吧？！然而不幸的是，老師正好於該年度離開 Baltimore，原本要一同前往的同學又因 SACB 而取消行程，於是我的 apple 當場出現了個急轉彎，改成申請 Duke Medical Center。

回想起來，也是和 Duke 的一份特殊的緣分始然吧！而決定要去哪一科見習，也是經過一番思量。原本覺得僅有一個月時間，那就去一般內科瞧瞧吧！不巧的是，那年並沒有內科的 course 可以選擇，但我又希望能同時參與到病房及門診，因此負責和我們接洽的黃醫師建議我選擇 endocrine 或 infection。由於去年洋清學長對 endocrine consultation 不絕口，我也因而決定跟進，就去

endocrine 吧！同樣將前往 Duke 的劉彥麟則是選擇了黃醫師的專長，加入了 pulmonary consultation team。

下了飛機，拖著沈重的行李，我在機場出口找到了等待許久的彥麟和黃醫師，前往我們未來一個月的家：距離 Duke Hospital 只有一個 block 的 home。這裡每個房間都有小客廳（附電視）、廚房（附冰箱、微波爐、廚具、餐具）、臥室、衛浴，地下室則設有投幣式的洗衣機、烘乾機，十分方便，都可以住個小家庭了吧！交通方面，醫院大門口便有公車站牌，想去哪查一下公車路線圖，沒有租車的我們假日一樣可以四處遊覽。廣大的 Duke 校園還有免費的 Campus Bus，要到鄰近的街區也可搭乘。如果還有其他的需求，校園裡的 International House 是最佳的生活情報站，不管是要找 roommate、美味餐廳、各式各樣的團體聚會、活動，都有詳細的資料，是在 Duke 安頓下來的好幫手哩！

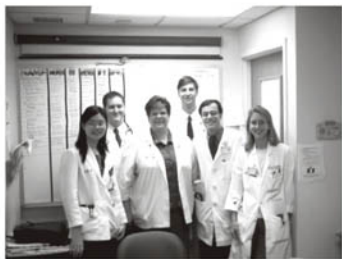
## 見習生活

解決了基本的食衣住行，終於要進到醫院裡開始此行的重頭戲了。帶領我的 fellow Dr. Grey 十分的熱心，一見面就叮囑我不要客氣，要多問問題才學得多。Program Director Dr. Webster 也很體諒我初來乍到，在語言及環境上都還要適應，因此第一週先讓我到 On-Call 跟診，第二、三週才參與病房活動，然後第四週再回到門診。第一天來到 On-Call 的門診區，我立刻就愛上了這裡。整潔明亮寬敞的候診區配合窗外古色古香的英式建築及翠綠的草坪，讓等候的人們有個舒適的空間。每個主治醫師大約有二到三個看診間，護士則在約定的時間快到期時，再帶領病人進來等候醫師。因此，等待的病人和診間是區隔開來的，一旦進到診間，沒有電話、印表機或其他閒雜人等的任何干擾，整個空間和時間都只屬於病人和醫師。嗯：當然，有時還會加上醫學生的旁聽就是了。初診的病人多有三十分鐘的時間，複診則在十五到二十分鐘不等，因此，一個上午或下午多半只有十位左右的病人，如果到達二十多位，就是個 *packed clinic* 了。在如此充足的時間裡，醫師可以很詳細的 *take history*，並請病人換上診療服上診察檯做身體檢查，就像我們當初在看臨床檢查 *ward* 一樣，只是現在是實際

在我面前上演。跟過幾個診之後，很快的主治醫師們就讓我單獨問病史，回來報告後再一起去看病人、做檢查。雖然剛開始的時候總免不了緊張，還要面對每個人口音幾乎都不一樣的英語，但大部份的病人對待外國學生都很親切，還會很好奇我從哪裡來，感覺怎樣等等等的和我聊天。他們對 On-Call 的風評都很好，還會鼓勵我要好好學呢！主治醫師們也都很熱心教學，有次 Dr. Webster 正好是 *busy clinic* 一整天，便很抱歉的對我說因為太忙了，可能比較沒辦法顧慮到我而放慢速度講話，讓我覺得好窩心呢！

第二週，環境較熟悉同時也克服了十二小時日夜顛倒的時差之後，我加入了病房的 *consultation team*。這裡的照會制度是十分不一樣的，由於有陣容十分強盛的一般內科，因此入院的內科病人一律是一般內科 *primary care*，如果有無法處理的問題再照會次專科，因而產生了各個次專科的 *consultation team*。這個 *team* 是由一個主治醫師（每週輪替）帶領著數目不等的 *resident*、*senior R*、*junior R*、*nurse* 及醫學生，每天都會訂定一個時間大家在會議室坐下來討論每個照會病人今天的情況後，再去看病的人。因此，並不像我們照會單丟過一張，多半看過一次就結束了（有需要的才繼續

follow up），而是接到照會後，每天會整個 *team* 一起去 *follow* 這位病人，直到大家討論覺得問題已解決，才會由 *consultation team* 來停止照會。內分泌科的照會 *team* 裡面有二位 *intern*、二位 *resident*、一位 *nurse practitioner*，一個 *follow* 再加上我，而病人總數多在 10-20 位左右，因此每個人約只有照顧三、四位病人。雖然我是外國的 *visiting student*，不過擔任 *supervisor* *chief fellow* 還是會依



▲endocrine consultation team

## MEDICAL CENTER LIBRARY



▲藏書豐富的圖書館

照 case 的難易度分配給我，其他的 resident、intern 也都會在需要時來支援並指導，能確實的成為 team 的一員，讓我學到很多。查房時，新病人都會報詳細的 history，然後討論該如何處理、重點在哪。遇到有趣的 case，接的人會回去準備一份簡單的 review，A4 大小，隔天再來 teaching 大家。因此每天查房大約是二到三小時不等，充滿了有趣的討論及知識、經驗的分享，是我在 Duke 時最喜歡的教學活動之一。

除了跟診及病房的活動，這裡的討論會也很多。每星期二、三、四

中午都有 endocrine 自己的

teaching meeting，主要

是資深 fellow

天一個 topic 幫大

家 review，還

有熱心的廠

商來提供

美味的

午餐。

星期二

早上

則

是 present cases 的 evening meeting，大多數的 attending 都會來參加。星期一下午則有 endocrine 的研究成果分享會，可以聽到最新的研究方向。科外的活動也很多，如星期五早上在大講堂有 Grand Round，是各個不同專科的演講，如減重手術成果的分享，或是 AGO 的專論等。此外，每天中午另有內科內部的 general teaching course，是我因為有 endocrine 本身的 meeting 而較少參與。我也曾經參加過 journal 討論會及 endocrine 為了大專考試而給 fellow 準備的考題討論會，都是很豐富、精彩的活動。另外，黃醫師每週都會找彥麟和我討論 journal，主要是 focus 在如何閱讀 journal，如何 interpret 那些複雜的數據、圖表。每一批前往 Duke 的學生，黃醫師都會 teaching 不同的 topic，希望每年的學生都可以帶不同的東西回台灣，真的是用心良苦呢！

## 課餘時光

閒暇時刻，我們會搭上公車出去 shopping 或四處遊覽。Durham 並不算是個大城市，四周到處是濃密的樹林或寬廣的綠地，可以很自在的 enjoy 大自然。而我最喜歡的景點是 Tobacco Museum，不僅有製作煙

草的完整過程介紹，還保留著從前煙草製煙草的小屋及 Duke 家族的早期住所，能深入了解 Duke 家族是如何從煙草農民到工廠大老闆進而興建醫院的種種歷程。來到這裡，值得細細品味那份復古的氛圍。除了搭公車遠行，其實近在咫尺的 Duke University 本身就美得讓人流連忘返。校園裡的建築多為英式復古風格，例如巍峨的大教堂，內部鑲嵌著莊嚴瑰麗的彩色玻璃，當低沉的管風琴樂音響起，利那間真有貼近天堂的感覺。某個週末下午，我們還曾經在此誤闖一場婚禮，雖然很快就必須離開，但是那神聖的感覺至今仍留在心頭。而設在一旁的 Café，則讓人覺得彷彿身處於哈利波特世界的學院餐廳中，坐在這裡慢慢地咀嚼美味的貝果，是一段令人難忘的時光。八月時適逢一年一度的 Duke Appreciation Week，為了慰勞辛苦的員工，這一週內有許多露天音樂會、BBQ、園遊會等可以參加，在 Duke Store shopping 也享有折扣優惠，此時不禁令人覺得，能夠成為 Duke 的一份子，是件好幸福的事！

## 點滴回憶

一個月很快的過去了，收拾行囊準備

回家的時候，除了多了一些此的endocrine knowledge，其實衝擊最大的還是截然不同的醫療環境與文化。醫師是個不停在面對人、處理人的問題的行業，在這裡可以充分的感受到人與人互相的那份尊重，不管是醫師和病人，還是醫師和醫師之間。例如病人的隱私權，是十分受到保護的。有次彥麟在電梯裡向另一位resident提到某位病人的事，即使他沒提名字，但那位resident依然制止他再說下去，直到走出電梯才願意繼續討論。畢竟，別人還是可能從對話中的些許資訊得知病人是誰呢！又如在會議上，雖然總可能會有想法不同的時刻，但大家純粹是站在學術的立場上相互討論，對事不對人，即使意見相反。

左：meeting結束後還是好朋友。此外，我覺得很珍貴的是，不管是門診還是病房，每位醫師的病人數都遠少於台灣，因而有比較多的時間讓醫師和病人相處。嗯，不過台

▲Duke Hospital美麗的大廳

灣的醫療環境也不是沒有優點囉，當Dr. Weber知道台灣大部份的醫生下班後，病人不會打電話到醫師家裡時，就很羨慕的說他想來台灣做醫生呢！美國和台灣，同樣是醫師，卻有許多不同之處。回想起這一個月的種種，各式各樣的回憶點滴在心頭。像讓我在地的心臟抱枕上簽名的可愛老奶奶，在醫院大廳唱歌的快樂清潔工人、善良親切的心臟抱枕隊和黃醫師、美味的BBQ、歡樂的園遊會……都是我記憶裡不減的一頁。

註1：此卡著名的Research Triangle有來自各地的移民，例如中國人、西班牙裔都不少，再加上位於南方、多種植煙草而有許多黑人，黑人的英語又有另一種語調，而且道地的北卡人也有北卡自己的口音，讓我一開始確實花了段時間適應。那時第一週，有一位attending的口音我真的很難聽懂，常常跟診時聽得懂病人問啥，但聽不懂老師的回答：真傷腦筋！然而隨著時間過去，第四週我再跟到他的診，赫然發現自己可以聽懂時，真的很開心！

註2：intern在美國即等於RI，不像在台灣intern和RI是不一樣的。  
註3：nurse practitioner是再經過training的護士，如同名稱所述，即介於護士和醫師之間，他們也可以開order，但永遠必須在attending的supervision下practice，因此，就相當於一個resident般的角色，只是未來不會變成attending罷了。  
註4：在美國，病人是隨時可以打電話找他的醫師的，無論這位醫師現在是上班還是下班。因此，名片上都會有office phone還有家中電話及cell-phone。當然大多數的病人不會有事沒事一直打電話給醫師，但也曾經有resident向我小小complaint過這樣的制度。知道台灣沒有這樣，真的不少人露出羨慕的眼神囉！  
註5：這是我在照會team接的第一個病人，糖尿病，進來做CABG，住了十天在左右，要出院那天，她還和我開玩笑要我和她一起回家，不要回台灣了！在Duke，開完刀後，心臟科都會貼心送病人一顆火紅的心臟抱枕，祝福他們早日康復。（也許成大的CVS也可考慮跟進？）所有照顧過她的醫療人員都在上面簽名祝福，我也不例外啊！