

■ 林衡哲

羅曼羅蘭的「約翰·克里斯朵夫」推薦序

我在高中時代，受二位中國傑出的翻譯家影響頗深，一位是翻譯莎士比亞的朱生豪、另一位是翻譯羅曼羅蘭作品的傅雷；因受前者的影響，我在學醫之前，曾到東海大學外文系念了一年；因受羅曼羅蘭的影響，看了他的「貝多芬傳」和「約翰·克里斯朵夫」之後，我跟李歐梵先生一樣，變成終身的永恆樂迷，而且從未為此後悔過，而追求音樂世界的心靈悸動業已成為我人生的目標之一。

做為一位文化的世界公民，我曾深受羅曼羅蘭、托爾斯泰、羅素、史懷哲、卡薩爾斯、愛因斯坦、貝多芬、馬勒的影響，我在大學時代催生的「新潮文庫」就是把這些文化上的世界公民介紹到台灣來，拓展台灣人的世界視野，並播下自由民主與獨立思考的種子。

做為一位以台灣文化自豪的台灣人，我也深受吳濁流、彭明敏、郭雨新、蔣渭水、賴和、江文也、蕭泰然等人的影響，這些台灣的歷史人物，都是我在一九六八年到美國之後才發現的，我在美國催生「台灣文庫」就是在介紹這些台灣的歷史人物，使他們不致於被台灣歷史所埋沒。

一九九七年返台定居之後，我發現做一個世界公民與台灣人並沒有本質上的衝突，因此現在我主編的「望春風傳記叢書」，不但出版台灣人的不朽傳記，例如高俊明、黃彰輝、蕭泰然、陳泗治等人的傳記，也出版西方文化史上重要人物的傳記，例如耶穌、馬勒、歐巴尼等人的傳記，「立足台灣、放眼世界」應該是目前台灣人應走的大道。

羅曼羅蘭於一八六六年一月二十九日出生於法國中央之尼微魯涅的布根地區的小城克拉麥西，祖先三代都是名律師，他父親將他命名為「羅曼」，就是希望他將來能向羅馬時代最傑出的傳記作家普魯塔克(Plutarch)那樣的英雄人物，而他也不負父親的期待，不但贏得諾貝爾獎，也成為不朽的傳記作家。

羅曼羅蘭在生前是以劇作家而出名，從一八九七年31歲時寫出處女劇作「聖路易王」，到一九三九年73歲那一年寫出革命劇「羅培斯貝爾」，他經其一生，共寫出大約十七部形形色色的戲劇，雖然他的劇作不常被演出，但不愧是近代法國的一位戲劇大師。但是去世之後，他卻是以二部大河小說：「約翰·克里斯朵夫」(一九〇四～一九一三)和「被魅惑的靈魂」(一九二二～一九三三)，以及傳記文學：「貝多芬評傳」(一九〇三)、「米開朗基羅傳」(一九〇六)、「托爾斯泰傳」(一九一一)「甘地傳」(一九二三年)而飲譽文壇，成為一代的精神宗師。

羅曼羅蘭這位自由獨立的精神鬥士，從小就體弱多病，他之所以

沒有走上律師的高尚行業，主要是受他母親的精神遺傳，他不但繼承了母親的精神遺傳，他不但繼承了母親的個性，同時，他的母親也將對音樂的感覺與喜愛傳給他。五歲時，他的大妹於三歲時因病去逝，他終身沒有忘記過她，後來他的二妹瑪德玲成為他的精神知己。在他經常患病的幼年時代，他被當作國王的孩子那樣地被撫養長大，他在故鄉克拉麥西學院，學到不少東西，並以一個年輕的人文主義者自居，同時擁有驚人的天賦和古典的教養。

當他十五歲時，為了讓他受更好的教育，母親決定離開保守的法國農村，全家遷往巴黎定居，雖然過著貧苦的生活，家庭的親情，更緊密地聯結在一起，因此父親、母親、祖父、以及妹妹，在羅曼羅蘭的作品中，扮演了非常重要的角色。

到巴黎之後，他先上路易克蘭高中，繼而上高等師範學院。學生時代的羅曼羅蘭就已經是個大文豪，他很自然地學習人文主義，他立志成為荷蘭人文主義之父；伊拉斯姆斯（Erasmus）第二，勤奮地研習歷史、音樂、繪畫、哲學、文學及戲劇等等，好像所有的學科都不能難倒他，他像一個大學者般，馬上就愉快地進入他所探索的領域，並開花結果。

他在23歲那一年就獲得了歷史系講師的資格，並被任命為羅馬的法蘭西學院研究員，這二年的羅馬假期，對他的一生影響很大，使他從學術的象牙塔裡走出來，並邂逅了他生命中的啟蒙導師：年高七十的女中豪傑梅琛葆夫人。她讓羅蘭瞭解義大利文藝復興時代到華格納「樂劇」的一切精神上的主流傳統，不但使他陶醉於音樂中，成為人文主義的王子，更學到義大利的文化精髓，而創造出他

的戲劇作品。後來，他的夢想變成第一部長篇音樂小說的構想，也就是他偉大的巨著：「約翰·克里斯朵夫」，此書崇高的精神悸動和高昂的歡樂高潮，讓人永難忘懷，便是在這段羅馬假期中播下的種子。

一八九五年他以「歌劇歷史」為題，完成他的博士論文，接著他受聘為藝術史講師，他熱心的教學工作使他的健康受損，加上他陸續完成的七八部戲劇，都沒有上演的機會，一九〇一年又與他結婚九年的妻子離婚，在這段極度痛苦的日子中，幸而他找到了撫慰他心靈的樂聖貝多芬，一九〇三年，他以充滿感恩的心情，完成他生平第一部偉人傳記：「貝多芬傳」，此書彷彿是他生平第一部巨著：「約翰·克里斯朵夫」的序曲，而這部小說的主角是數位音樂家的綜合體，但以貝多芬的份量最重，尤其是童年的部分，幾乎就是貝多芬的化身。

「約翰·克里斯朵夫」最初見於夏爾·佩吉主持的「半月刊」雜誌上，從一九〇四年二月到一九一二年十月分別在十七期「半月刊」上發表，總共十卷，一九二一年才由奧蘭多夫出版社推出合訂本。

羅曼羅蘭以將近十年時間創作的這部史詩般的大河小說，可以說是西洋文學史上以音樂家為主角的最佳傑作，從來沒有一位小說家，把音樂家的角色描寫得如此富有深度與廣度，同時他也把整個時代都寫進去了，雖然這部小說在藝術手法上有缺點，但在人道主義的意圖上，以及作品中深厚的理想主義的呼喚，因此羅曼羅蘭打敗了西班牙作家培列斯·卡托斯，贏得了一九一五年諾貝爾文學獎，得獎的理由是：「因他的作品充滿崇高的理想主義，

並且生動地描寫人類，獲得深刻的共鳴。」個獎對羅曼羅蘭而言是及時甘雨，因為在第一次世界大戰中，因為他的反戰聲明，不但在德國，同時也在他的祖國法國內，引起輿論的憤怒；尤其是在法國，甚至因政治上的理由，要將他的全部這作品列為禁書，因此諾貝爾獎頒給他，似乎有還他公道的情味在。

這部充滿生命力的巨著：「約翰·克里斯朵夫」，奠定了他在文學史上的地位的基石，對我而言，他這部「約翰·克里斯朵夫」也是他的「名人傳記」之一，這位沒有國籍的主人翁，在窮苦環境中不屈不饒地克服困境，創作出不朽的音樂作品，他雖然也墮落過，但總是不斷地在超越自己，而達到更高的人生境界，這位歐洲之子，他的靈魂和貝多芬與馬勒等人一樣，很早就以精神故鄉為搖籃，孕育出不平凡的未來。而他的音樂天才是所有藝術家之中最接近人類的靈魂。貝多芬是古典樂派與浪漫樂派的一座橋樑，馬勒也是浪漫樂派與現代樂派的一座橋樑，同樣的約翰·克里斯朵夫也不會孤獨，在他之前有偉大的音樂，在他之後，也依然會有，他也是

一位承先啟後的人物。

我很感激羅曼羅蘭和傅雷的努力，當我閱讀他們的作品時，我渡過了人生中最美的時光，並引導我進入多采多姿的永恆的音樂世界，成為我終身的嗜好，據我所知，不但我個人深受「約翰·克里斯朵夫」的影響，此書所散發的理想主義與人道精神，也深深地影響過科學家的李遠哲與台灣作曲大師的馬水龍（他年輕時曾一讀再讀此書），我把羅曼羅蘭選為我主編的「二十世紀代表性人物」中理想主義的代表，此書如有機會再版，我也會做同樣的選擇。

現在傅雷接近完美的全譯本，市面上已經買不到，商周出版社推出全新譯本，似乎有此必要，正如莎翁的劇作，雖有朱生豪的美譯，仍然不斷地在推出新譯版本。文評大師葉石濤先生認為羅曼羅蘭晚年完成的另一部巨著「被魅惑的靈魂」，在小說藝術的成就上，更超越「約翰·克里斯朵夫」，期待商周出版社不久的將來也能推出「被魅惑的靈魂」底全譯本，造福國內讀者。