

中國症候群—— 香港危城的預知死亡記事

■ 謝奇璋／微生物、小兒科



「人類從歷史中所得到的教訓就是：人類從來不記取歷史教訓」

——黑格爾

若非身歷其境，深刻的經驗，經常無法經過口耳相傳或文字描述得到真實的感受。來自中國的病毒性肺炎SARS，在二十一世紀初讓台灣社會親身經歷了驚悸的幾個月。首當其衝的醫界，有許多人曾因此而短暫失去自由（封院或居家隔離），有些人因而改變了整個生涯歸劃，更有人因疾病傳染而喪失了健康甚至生命。這些特殊的記憶，在事件當時是刻骨銘心，認為永不會被忘記的。但在事發幾年之後的今日回想當時，才發現這些記憶，似乎也已經進入將被遺忘的行列或沉入潛意識的幽谷，只剩下一個褪色的模糊輪廓。但是如果像SARS大流行這樣全體國民共同付出代價的慘痛經驗都無法讓社會反省，對話和成長，恐怕我們只能像黑格爾的無情反諷「人類從歷史中所得到的教訓就是：人類從來不記取歷史教訓」。徒然留待後世來搖頭嘆息。

作家兼新聞工作者Karl Taro Greenfeld在去年（2006）出版的「中國症候群——二十一世紀第一個疾病大流行的真實故事」（China Syndrome, the true story of the 21st century's first great epidemic），從一海之隔（香港）的另一個視角，來重溫這個社會夢魘。在大流行剛滿四年的今天，僅

得我們列為緊住如來的必要閱讀。作者是時代週刊亞洲版的主編。在2003年SARS風暴其間也和其他香港居民一樣，非自願地成為疾病危機的受困者。他以亞裔美國人新聞從業者的視角，紀錄了風暴中心絕望苦悶的市民生活，並且嘗試收集科學研究及社會事件的資料，替讀者找尋那個百思不得的答案，為什麼會發生這樣的災難？作者以非公衛專業的市民角度來切入這個風暴的中心，比起醫療專業人員的陳述，可能帶了更多普遍人性與真實的生活經驗。

『哥哥』之死

中國南方的神秘肺病從2002年下半年經過一連串民間的流言、恐懼和政府的迴避、否認，新聞封鎖之後，終於從廣東傳布到香港。當疾病訊息經過國際衛生組織發出，旅遊警示高掛在這個以觀光和貿易撐起的城市頂上時，平日車水馬龍的香港街頭，出現了從未有過的蕭條景象。平時一位難求的酒店，變成食客寥寥聽到隨點的速食餐廳。在一片圍城的恐懼中，平日習慣於「綠絲」簇擁、酒綠燈紅的影歌星，感受恐怕是最深刻的。影星張國榮在四月一日，香港正式被宣布為疫區的當天，留下遺書跳樓。

「Depression. 多謝各位朋友……這一年來很辛苦，不能再忍受」。

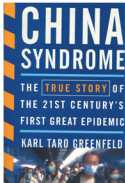
對忙碌的香港都會居民來說，充滿張力的都市生活是由多元的人際互動和多樣的聲色影視所交織而成。熱情友善能歌善舞又公開雙性戀的「哥哥」張國榮會成為市民休閒生活的偶像也是其來有自。從早期「倩女幽魂」的流浪書生到演唱會上高唱粵語歌曲廣受歡迎的身影，張國榮的跳樓自殺讓這些歡樂時光成為失落的記憶。這顯然是香港市民無法承受的痛。張國榮死後，香港居民更加遠離了這個危機。數字上無法顯示出來的是，這個人人自危的城市中的驚恐，在張國榮走後，更添增了一份濃濃的憂傷。

在醫護人員是被感染的高危險群的資訊被瞭解之後，原來極受社會尊敬的醫療人員在社區中反而變成避之唯恐不及的對象。台灣曾有鄰居集體要求居家隔離的醫師搬出社區。也有醫學院實習醫師的家長要求學校暫停醫院實習。這些在現在回顧可能覺得極不可思議的言行，在當時卻是普遍

的現象。這也許都可以解釋為社會在承受極大壓力之下反射而出的非理性反應。當一切恢復常態以後，我們有否平靜的想一想：下次，我們會不會更有理性的對付這些壓力？從另一方面，我們可不可能從源頭去預防，讓這個災難根本不要發生？

野味的反噬及中國肺炎

南中國在近二十年來歷經了歷史上最大規模的經濟開發，在這同時也成為生態環境最極劇變動的區域。在「一切為發展」的口號下，環境和人道在中國都列為次要的考慮。世界各地的商店所出售的每一件中國製造的廉價商品，都直接間接的加速了這個「現在進行式」的東亞生態浩劫。反諷的是，在這個生態急速沈淪，人類與野生動物共同賴以生存的自然資源漸漸減少的环境中，經濟情況改善的中國人最重要興趣之一竟是品嚐「野味」：宰殺及烹可危的野生動物做成的「生猛」補品。



從香港早期發現的指標病例往前追溯，SARS的最初感染源可能是經由野味餐廳屠宰野生動物（如果子狸等）過程感染到流浪勞工身上。中國龐大的人口數集中在勞力密集的沿海地區，再加上對流動勞工毫無醫療保險的社會制度，幾乎可說營造成了新興感染疾病孕育的溫床。作者深入疾病發生的震央（深圳、佛山和廣州等地），從社會底層的SARS犧牲者觀點敘述空氣汙濁，人口密集，社會疏離的南中國「社會主義市場經濟」實況。人畜共通疾病的來源常是生態被破壞，使本來穩定生態的野生動物流離失所，導致人畜混雜的區域演化出新型致病微生物。如HIV傳染的導

養，被認為是由非洲猿猴因樹木被砍伐而走出森林，將病毒傳播給人類而造成AIDS流行。中國人無視醫學常識與生態保護，大啖野生動物而導致自然反撲的SARS歷史，讓求令人脊背發涼。疫病風暴從「野味」雖然短暫在中國市場上消失，但不久又悄悄地出現。這個生態毀壞和人類慾望滋生的惡性循環還在加速進行中。

因為中國官方至今仍對災情多所隱瞞，SARS大流行的社會代價有多大，世人可能永遠無法知悉。但從制度面來看，人類為這個疫病發展所需付出的整體代價為何？作者從病毒研究過程中，研究者與中國官僚系統的一場混戰提供了一些線索。

官僚系統腐敗的代價

SARS流行最後可以成功控制的關鍵在於病毒學者在最短時間內成功的找出致病微生物：冠狀病毒。長期追蹤禽流感的香港大學教授Malik Peiris和管軾是最早成功分離培養出病毒的科學家。作者在書中詳細描述了這些研究者為了取得中國境內呼吸道分泌物檢體，冒著被官方發現定罪（間諜罪）的危險，乘火車逃出廣東疫區醫院，和醫院以及地方行政人員斡旋，終於成功的取得研究防治的先機。當時中國共產黨正舉行人代會，各地官員奉命營造昇平的繁榮景象，疾病流行的消息竟然因此被列為國家機密。在這個過程中，香港的衛生主管Margaret Chan（陳馮富珍）因為和中國共產黨政府醫藥官僚周旋的成功，在去年被選任為世界衛生組織（WHO）的總幹事。反諷的是，促成她取得這個職位的重要因素可能竟是廣被尊敬，在新興傳染疾病防治上成就最高的義大利醫師卡羅·歐巴尼（Carlo Urbani）的犧牲。



義大利籍的歐巴尼醫師從年輕開始就選擇站在傳染病防疫的第一線。他從1993年開始為WHO工作，深入戰火荼毒的肯尼亞東亞細村從事寄生

森防治和研究。他早在2003年2月10日就將「神秘呼吸道傳染病」肆虐廣東的訊息通知WHO總部。直到2月26日，越南第一名病患（是一位台商）由香港到達越南河內，因高燒及呼吸困難住進法國醫院。歐巴尼醫師在診視過病患後，當天就要求醫院將病患隔離，然而這樣快速高度的警戒並不足以阻止病毒的散傳。多位照顧這位病患的醫護人員已經受到SARS病毒的感染。這也引起醫院員工的恐懼而引發離職逃亡潮，在最需呼吸治療人力的時刻竟形成醫院人力短缺。身先士卒的歐巴尼為了挽救這些同事的性命，幾乎日以夜繼地留在醫院裡第一線照顧。直到他自己也出現高燒的現象，他才警覺自己也成為感染的犧牲者。歐巴尼醫師最後所下的決定竟是要不要離開越南，到加護病房設施較佳的泰國去救自己一命。這個決定最後也證明為時已晚，他在3月20日在泰國與世長辭。

每當想起歐巴尼醫師的犧牲，總為這個無法挽回的損失嘆息再三。歐巴尼醫師發出世界第一個疫病警訊救了難以估算的人命。但這個警訊理應幾個月前就由中國發出。卻因畸形的國家主義和腐爛的官僚系統作祟，以第一線醫療人員和無辜病患的生命來換得。包括歐巴尼醫師在內的高貴生命，無疑是人類為中國專制官僚系統的無功能所付出的代價。但這麼高昂的價錢，我們真的付得起嗎？中國對台灣在SARS後加入世衛的努力，以「誰理你們！」作為答覆。四年以後的今日台灣加入世衛仍然遙遙無期。

台灣的SARS歷史反省等著我們來完成

歷史的軌跡，因為人類的疏懶和野心家的篡改，導向一次又一次的災難重複。SARS橫掃全球至今四年，位在震央附近的香港，全體居民歷經了萬分驚恐至今餘波蕩漾的疾病入侵保衛戰。和香港情形類似，台灣的所有SARS病患都因可追溯到境外傳入的路徑。但有別於香港，台灣本來因為海峽天險可以將疾病的灌輸減少到最低，卻因防疫方法的漏洞和衛生官僚的各自為政，反而成為最後脫離SARS威脅的國家之一。有別於香港學界和行政系統輾轉委屈在中國的官僚的重重阻礙裡收集防疫需要的檢体和資訊，台灣的衛生行政體系卻是因為陷在政治對抗的泥淖當中幾乎無法自拔。

前衛生署長涂醒哲醫師最近為文回憶了這一段歷史：

「……這一些努力仍難擋中國不斷輸入的個案以及台北市的防疫崩潰。台北市衛生局長幾乎不參加疾病管制局的專家會議，對專家建議的召回隔離也無能落實。」

「台北市在疫情燒起來後還不時擺出作秀的姿態，以政治而非科學的態度，以敲打中央而非合作的方式來抗SARS，以致疫情一發不可收拾。」

雖然當年勇敢抗疫而犧牲生命的林重威醫師已經獲得國家賠償，有些掩蓋疫情，防疫無能的主事者也受到司法究責，SARS所暴露出來的社會脆弱面仍令人不寒而慄。為免痛苦的歷史重演，重新整理台灣在這段抗疫歷史中的恐懼、無知、逃避等可厭的黑暗人性以及愛心、互助、守法等可敬的人格提升，將有助醫界及社會重新來公平檢視這一段驚險的歷程。畢竟，不能從歷史來理性學習的社會，將不可避免地重蹈覆轍，錯誤的累積，將使社會向下沈淪而難逃毀滅的命運。不同於一般歷史故事，這本敘述SARS的書讀來會給你一種似曾相識的熟悉和難以言說的沉重感受。逝者已矣，這些磨難不能在我們的社會昇華成智慧和同理心，就看我們能否從這些歷史的教訓中反思和學習。



書名

1. China Syndrome, the true story of the 21st century's first great epidemic.

Karl Taro Greenfeld. 2006, Harper Collins, New York, New York.

中文版：尚未問世

台灣版的SARS故事：等著我們來寫。

2. 卡羅·歐巴尼醫師傳奇。Lucia Bellaspiga 著，古桂英譯。2004。望春風出版。