

府城，風城

◎莫凡毅／加德生社會福利學研究所

◎蘇柏全、邱靈臺／大牙輪入

在大學聯考錄取成大後，似乎就與台南結下了不解之緣。對於一個在台北長大的我，府城從一個陌生、有點傳統和許多小吃的代名詞，變成了一兩沒那麼多、空氣沒那麼糟、生活消費沒那麼驚人、人潮沒那麼擁擠的城市。當時的台南，尤其在成大校園四周，交通非常單純，清一色是騎著單車的學生。經常我們一字排開的騎行在大學路上，也少見汽車的干擾。在鹽日下撐著洋傘騎車的成大女生更是校園特色。四年的大學生活讓我喜歡上了這裡。畢業後歷經服役及研究所離開了台南，後來卻又選擇回南部工作，直到決定赴美進修，只得再收拾家當，離開這府城台南，前往素有「風城」之稱的芝加哥。在那完全不同的國度裡十數寒暑，自有些點滴在心頭。



初決定到芝加哥時，只知那是NBA巨星麥可喬丹所屬公牛隊的城市。當時他正率領公牛隊完成了第一次三連霸。為此，就先從運動來談芝加哥吧！九零年代喬丹的光芒的確為這城市開創了全新不同的面貌。在此之前，一般人提到這美國第二城市，只聯想到義裔幫派大頭Al Capone，直到喬丹成了芝加哥的代名詞，這座別稱名才得以洗刷。剛到芝加哥時，喬丹卻因為各種因素離開了NBA，跑去打了兩年的小聯盟棒球。還好不怎麼成功的棒球生涯讓他再度回NBA，一紙「I'm back」的簡短聲明，翻騰了整個城市，再度開創了公牛隊的第二次三連霸。在那期間，每每晚上有賽事時，大家都會提早結束實驗，準備回家觀看比賽。在NBA外，當然也不能不提因王建民而炒熱的大聯盟棒球，芝加哥有兩支球隊，分別為屬美國聯盟的白襪隊及國家聯盟的小熊隊。相對於台灣的藍綠版圖，芝加哥則因球隊屬性形成了黑（白襪）、藍（小熊）不同「族群」。白襪球場位於城南，較單調，屬於中下階層的住宅區，其球迷組成也以藍領勞工為主。而位於城北的小熊隊則處於城市雅緻繁榮之地，球場四周各式酒吧、餐廳林立，其球迷則多為白領階級。每年白襪、小熊跨聯盟的捉對廝殺總為整個城市帶來不少火花，球迷在球場互相喧嘩，比賽時氣氛更為激烈，是冗長的例行球季中少有的高潮。

在地理位置上，芝加哥屬美國中西部，位於五大湖中密西根湖的西南隅。廣大的湖面（約為台灣兩倍大）形成了一個天然氣候緩衝，對溫度及溼度皆有調節的功能。然而這空曠的湖面卻也讓氣流毫無阻礙地長驅直入，造就了芝加哥「風城」（windy city）之名。雖說有湖水調



節，芝加哥的四季還是相當分明，寒暑間之溫差甚是可觀。1994年初時經歷了攝氏零下30度的低溫，1995年芝加哥受熱浪侵襲，攝氏41度高溫造成數百人死亡。如此變化多端的氣候，也養成了大家見面談天氣的習慣，與台灣人見面時問人「吃飽了沒」有異曲同工之妙。

1871年，芝加哥市區一場大火燒了兩天兩夜，也燒掉了市中心大部分的建築，僅有「芝加哥水塔」（Chicago Water Tower）等6建築物得以倖存。然而也因為這場大火，芝加哥得以浴火重生，在災後重新規劃，讓各地建築師各展所長，創造了芝加哥成為一個美麗、整齊而有特色的大都市。觀光客能乘船或水路瀏覽城裡各式建築，其中約翰·漢考克（John Hancock）樓頂之觀景臺更是不能錯過。蜿蜒市區的芝加哥河連接密西根湖，夏天時各式水上活動熱絡，如能在河畔露天餐廳用餐，看著過往的各式輪船，也是一大享受。

位居全美樞紐的芝加哥也是許多美國醫學會的總匯所在，多項醫術專科考試皆定期在此舉行。在地的醫學中心主要有如：芝加哥大學、西北大學、羅文拉（LOYALA）大學、羅斯（RUSH）大學，及我的母校伊利諾大學。整個大芝加哥的醫療體系即是以這些醫學中心為基礎發展出更多的中、小型醫院與診所。醫學中心的醫師在體系內各分散據點看診，並視需要將病人轉介至不同層級的醫院由其本人或其他專科醫師診治。

在文化方面，芝加哥有著各式的博物館、美術館、文藝團體及來自全世界各地的表演，以自然及歷史為主題的Field Museum，館中所展之暴龍化石「Sue」最為人知。芝加哥美術館雖不如一些歐洲館藏來得顯赫，倒也有相當完整來自不同地區不同時代的藝術珍藏。至於芝加哥交響樂團也是具歷史傳統與國際盛名，其除在市中心區有一典雅之演奏廳外，春夏季時更會定期在郊區一戶外場地表演，聽眾或坐或臥在草坪上，野餐、品酒伴隨著音樂，別有一番風味。

在飲食方面，當地匯集了世界各地多樣的飲食文化，尤其是義大利菜及牛排館頗負盛名。至於中國餐館，只能說比上不足，比下有餘。雖比不上加州或紐約，亦或是加拿大的溫哥華、多倫多等大城市，但也還算過得去。一些台灣的小吃、餐點及平常料理食材都就近可得。許多在此的華人常練就一身好手藝，每每聚會時大家分享各自準備的家鄉小點，再談談台灣的政經時事，聊慰思鄉之情。

去年盛夏時，我又回到了台南，發現車變多了，東區更擴展了。成大在一些校區多了許多新的建築，而醫學院倒還保有著我熟悉的一切，沒有太大的變動。所住學人宿舍位臨車水馬龍的東寧路與林森路，相較於過去芝加哥郊區的日子，少了寧靜，卻多了不少方便。現在我們常穿著短褲，踩著拖鞋到附近店家逛逛，比起過去到哪都得開車的生活，還是自在許多。常有人問起去國外待了這些年再回來，習不習慣？套句俗話：金窩，銀窩不比自己的狗窩。回家的感覺是不用去適應的。

