

外科！

大哉問

■《外科失樂園》小志志



寫在前面

外科的歲月像一缸子的烈酒，醇烈辛辣，想一股腦乾了杯盡，是嚥不了喉；急不得，總是要一口口嚥，一步步走。但人生途上，終是醉過才知酒濃；好像許多人總是津津樂道於外島服役的種種艱辛，在駐足回首之時，那永遠都是最快樂的苦日子。

志志曾經寫下的：外科屬於崇拜英雄的人，崇拜英雄好漢，也學著成為英雄好漢。巨人領我們長大，教我們擁有肩膀，頂天立地。

這些年來，志志擁有的遠比當年想像中多得多得多。感謝成大醫院許多的師長，引著志志初窺外科之美，領我們一步步走。這一篇文，算是這些年來的體會和回憶，與您分享。

在休息室裡拉了張椅子，志志赤腳盤腿坐，捧了大便當，都是幸福感覺，一嘴正油膩，口袋裡的電話振，鈴聲響。

「喂！」志志嘴裡還嚼著，口音含糊。

「志志醫師，您好，很抱歉打擾您。我是今年即將要畢業的實習醫師，不知能不能耽誤您幾分鐘？」電話來自一個陌生的號碼，帶

點兒青澀的聲音。

「喔，請說。」志志放下滿口便當，抹了嘴。「志志學長，透過部落格知曉您的生活，因為本身對外科也有興趣，畢業後想走外科。」年輕的聲音說，聽的出興奮心情躍躍欲試。

「因為求學，實習一直都待在同一個學校，沒機會去見見其他的醫院，因此多想了解貴院情況。」小學弟把話說完。這心情志志了解，是期待又怕傷害，選婆家怕進了賊船。

每一個年底，是各家大小醫院開始招收下一年度新血的旺季。也就是這許多年輕人即將決定未來人生路的重要時刻。初出校園，踩在十字路口，都不免多少徬徨。小弟把這些日子被問到的各式問題稍做整理，談不上指導，充其量算是粗淺的個人意見，可供未來人參考。

外科生活

「志志學長，請問貴院一個月要值幾天班？」這是標準問題，所有人都關心，都會問。

「最少十班。」志志稍稍停頓，繼續再說，「人手不足時，也可能是十三到十五班。」

可能是沒先做好適當足夠的心理建設，聽到如此答案，有些人會稍稍受驚，沉默不語。其實，他們哪裡曉得值十五天班的好？值十五天班就代表一個月有十五天不用洗澡，

又可以穿拖鞋值班服渡過，洗衣褲襪子這檔麻煩事也就一道省了。少掉十五個逛街約會喝酒唱歌的夜，又可以領十五班值班費；而另外十五個沒值班的日子，保證也肯定沒氣力出去逛街約會喝酒唱歌，這一來一往包準能攢下不少銀兩。吃住拉撒睡在醫院，省水省電省錢省事，可知是省卻多少麻煩！小學弟一時沒法領會體悟。這裡邊的關節，電話上三言兩語又是絕對說不明白，志志也就省了口舌，就此打住。

「請問在貴院值班很累嗎？」小學弟還是以值班為主題繞著打轉。

「還好。」志志輕描淡寫回答。如果真要說個中肯的答案，應該是「端看你命格夠重不夠！」有些個人所到之處，哀鴻遍野、腥風血雨、非死即傷；長眼睛沒見過的稀奇古怪、匪夷所思、慘絕人寰，全發生在他身上，洋洋灑灑不及備載。這等傢伙是惡名昭彰，人見人怨，避之逃之，唯恐不及。

傳說中也有學長是，“日日自然醒，覺覺到天明”。這命格重，吉人天相，都註好了，任你燒香拜佛禱告磕頭，強求不得。這樣的話題不該跟學弟聊太久，會洩熄一腔熱血。

「請問貴院值班室環境如何？」接下來輪到“住”的問題。

「行，還算好睡。」明眼人都曉得志志沒正面回答，避重就輕。外科醫師脾氣不好、習慣不好、口氣不好、個性不好，樣樣都壞透了，就是睡眠好。站著坐著，亮燈熄燈，睜眼閉眼都能睡；講堂能睡，沙發能睡，連在開刀房地板都能睡。江湖上流言，術中還有人睡倒在大教授的肩上，傳為佳話。相信要不了多時，小學弟上工之後定能體會，汗酸腳臭血腥味，何足道哉，夢還不是香甜。

「對了！志志學長，貴科裡頭有女孩子嗎？」會提這問題，想來小學弟是關心終身大事。

「有啊！」志志答地乾脆。選外科的女孩子當然是有。

「嘿嘿…會不會…會不會很剷悍啊？」小學弟乾笑兩聲，有這般憂慮挺正常。刀光劍影和蘭心蕙質，硬是要湊在一塊兒，是有困難。外科裡的女孩子，當然不都是兇狠剷悍。正確點兒講，應該說外科裡的女孩子，有較多一點豪氣。性子直，談吐上乾淨爽快，拐彎兒抹角扭扭捏捏，玩手指拉頭髮的小動作，大概是都沒有。嗯，就算曾經有，也應該都戒掉了。大多時候相處，像是哥兒們，因此師兄弟們日常談話時夾雜一些“肆聲、單音節”的發語詞，也不用太多避諱。耳濡目染久了，也傳聞有學妹在綁斷線的一瞬間，竟是脫口一聲「X」。第一時間的反射，那才是真情流露，作假不了。

外科形色

「貴院的師長們會很兇嗎？」學弟小心試探。

「不會。」真正意思是“平均起來不會”。天下人百樣樣，外科裡頭也是





如此。有儒儒君子，有翩翩公子；有刁鑽，有古怪，有狡猾，有憨直，有海量包容，有心眼如豆，有脾氣如雷。平常時候見到的面貌也不盡然便作得準，有些人一上手術檯，日常的溫儒風雅全都走樣，這是“刀品”的問題。此間邏輯和“牌品”雷同，要是輸了牌便要賴賭氣不要臉，那才是真面目。手術檯上性命懸，得倚仗真功夫，在生死的關頭，見到的是人性最真實的一面，虛假不來。

有人在手術台下溫溫徐徐，走路慢，說話慢，思路也慢；一拿刀子，像上緊發條的兔寶寶，躁躁急急，橫衝直撞，擋不了。

有人一見到血，會像是觸到電似的，講話音調都要高八度，吊著嗓子喊器械，搞得大夥兒緊張兮兮，神經衰弱。有人稍不順遂，東拉西扯，哇啦啦嚷，四處遷怒怪罪。是助手的錯，是麻醉醫師的錯，是刷手護士的錯，是線太短，針太小，器械太緊，紗布太濕，手套太滑，光線太差，血壓太

高……好像天下人都有心故意和他作對似的。這等症狀叫“被害妄想”，嚴重起來很惱人，偏又沒藥可醫。

有人整台刀糊裡糊塗開，卻是恬不知恥地自吹自擂，一個勁兒誇口胡說。大頭症犯，可是會把天下外科前輩一古腦兒全推翻，盤古開天以來便只有他一人夠格稱的上外科醫師。初時聽來志志總是氣憤憤，漸漸發現這些笑話，滿足創意，上刀時聽聽也是娛樂。有人行事苛求，只要稍有差池，便是嫌東嫌西，一路罵，兇巴巴。不過，開刀這事兒挺神奇，下了刀，像夢一場，手術檯下一切又是船過水無痕，又是好哥兒們，勾肩搭背，稱兄道弟。

大風浪濤裡，能揮灑從容，談笑自若，這等外科醫師屬上上佳品，憑藉的是刀法，是修養，是千錘百鍊，是處事人間的大智慧。

「學長，請問我需要先練綁線嗎？」小學弟又問。

志志用難以置信的眼神，瞪視手上的電話，呆呆說不出話。小兄弟，您行行好。要應徵翻譯，有人敢問「請問需不需要會說英文？」

喂！這不是綁鞋帶耶！要綁比頭髮細的線，要柔，要穩，要緊，又要不能斷。這是玩真的，可不能容許手術台上搞砸了再回家練。又不是扮家家酒，你當醫生我當病人，玩膩了，還可以交換。欸呀！真搞不懂年輕人。

小學弟可能嗅到了殺氣，知道問錯話，趕忙改口：「志志學長，外科學的教科書這樣多，請問需要買哪些呢？」

總有許多人會花大把鈔票，買大大小小書，精裝平裝，架上一排，口袋兩本，豪氣滿滿要飽讀詩





有殘缺。像拿在手上的兩顆西瓜，沒嚐過，是怎麼也瞧不出哪邊子多，哪邊兒甜。人間事如何能苛求萬載如意，圓圓滿滿。處處非要求全，豈不苦煞人也。

「只要相信，所選擇的是好，沒後悔，也就足夠。」志志作了總結，盡可能不露出說教氣，語重心長。

志志為此文，供有志青年稍做參考，貨比三家。從頭至尾皆是主觀偏頗不負責任的個人意見，萬不可視為圭臬。

書，學富五車；偏偏，日子過去了，到頭來就只看過封面背頁，簽上名，終究還是嶄新一本。君不見亞馬遜書店裡，極目皆是used & as new（二手，一如全新）。這些充其量不過就是花大錢買安心，好像是上書局去添香油錢、點光明燈，何苦來哉。挑選書的標準該是這樣：「適當份量能當枕頭，又不會落枕扭脖子的厚度」。

「請問貴院的出路如何？會很競爭嗎？」小學弟問到了未來。

「孩子，世事多變化，六七年後的局，如何說得準？一步步走，比較妥當。」志志回答得實實在在。這好幾年後的事，有誰人能料？這會兒學弟連八字都沒一撇，想開始安排出路，太早了點。還有啊，千萬也別再追問：「後門呢？後門呢？你們後門要怎麼走？」志志肯定答不上來，況且六七年後都還不曉得誰當家呢。奉承阿諛拍馬屁，出賣靈魂，卑躬屈膝，哈腰低頭，這路兒不理想，歹路萬萬不可行。

問完這許多，感覺得出其實學弟還是躊躇猶豫，各有各得好，有長處，

當真你要走外科！

「當真你要走外科！？」這問題觸動的情緒是百樣種。是喜，是哀，是驚訝，是懷疑，是恐懼，是鄙夷，是崇拜，是輕蔑，是無奈，是五味雜陳。父兄姊妹、姨孀伯叔親家公、對街姑婆、乃至鄉里閒人，對選科別這般情事的高見是多口多舌、五花八門。聽多了只是嘴雜，路是要自己走，決定終究得自己來下。

「走外科，可曾有後悔？」許多人這樣問。或許帶點兒好奇，帶點兒敬畏，帶點兒揶揄，也或許帶點兒幸災樂禍。志志總會如此回答。「外科這一路是絕倫精采，無論是走三五年，或是三五十年，都會是人生裡一段深刻又彌足珍貴的體驗。」

志志都還清晰記得，幾年前頭一回見識開胸，年輕健壯結實的心臟，噢噢！噢噢！在眼前一跳一跳，觸手可及。幾乎可以辨識那一束束的心肌帶著粉紅，正賣力收縮。志志盯了看，好久好久才回過神來。為了進行開心手術，心臟外科醫師注入高鉀溶液，讓心肌麻痺。心電圖上會出現peaked T waves，widen QRS，漸漸會出現sine wave，心室顫動，終於整個停止，無聲無息。待心臟裡頭動完手術後，又將逐漸回溫，逐漸恢復心搏。

癱軟的心臟，又有了收縮，又開始律動，
 嘆嘆！嘆嘆！嘆嘆！曾經在教科書上讀到
 的生理現象及種種變化，親身眼見竟是如
 此撼人。心臟停了，又跳了，像是死了，
 又活轉，卻輕輕的，不著痕的只是睡夢一
 場，沒人能把那樣的感覺講真確，那感動
 是一陣麻，從腦門兒竄到腳根底。其實，
 我們都像是盲人，都只觸到了生命一小部
 分的神妙，已然是手舞足蹈，深深折服。
 顧不得問話的人能不能理解，能不能懂；
 志志都會活靈活現地講，盡了可能去描述
 那一次次與生死交會的悸動。

「這一路走，可曾改變過些什麼？」
 有的，在外科這些年，改變的是對生命的
 體悟。見過生命的脆弱無常，也曾目睹堅
 毅與韌性；感受過生命的消散，在指尖，
 輕飄飄拂過，捉摸不牢，竟卻又是如此結
 實，敲在心坎。憤怒、悔恨、惋惜、錯愕、
 不捨、痛楚，在情緒翻滾交雜的激流裡，
 旁觀著，卻一回又一回被淹沒，又一回一
 回的重生。年少幼時，蜷在被窩裡，一則
 則故事寓言讓志志津津有味，沉溺著，學
 著識字，也學著人問道理。長大了，不再
 憧憬著王子公主，卻猛然發現，原來我們
 一直都還在故事裡，學著成長。品味著一
 則則生命的故事，學著長大。在故事中，
 嚐到了酸苦，嚐到了甜，那是淬鍊過的，
 有刻骨，有感動，有淡淡餘韻而無須迴體
 麟傷。

一幕幕起落，一葉葉秋黃，一片片落
 紅逝。生死瞬息，又何太執著？看淡了生
 死，終才知曉生命的重，細細思量，人世
 一遭，糾葛紛擾，究竟孰重？又是孰輕？

聲明

當然，志志行文至此，
 細細思量，適切的聲明恐怕
 是一定需要，「部落格裡呈現
 之外科生活均經過徹底漂白、美化及
 潤飾，與實情差距甚遙。」感覺有點像是
 大塊大塊牛肉青蔥的泡麵包裝紙上，在最
 最角落都有用小小不明顯的字體標示的「
 本圖片僅供參考，實際內容請參閱標示。」

除此聲明外，還有一些警語是律法規
 定的，依據「部落格標示管理辦法」，警
 語該以大號醒紅色粗體字，標示於部落格
 版面最顯著的位置，面積不得小於螢幕大
 小之五分之一。相關警語條列如下：

「開刀過量可能導致肝臟、心血管、
 膀胱及膝關節疾病。」

「開刀不喝酒，喝酒不開刀。」

「值班過量，害天害地，害人害己。」

「睡眠不足可能導致焦慮、暴躁、憂鬱、
 傻笑、智能退化及精神錯亂。」

「超時工作會引起生理、心理、社交及婚
 姻障礙，常造成不舉、不孕、胎兒早產及
 體重不足。」

行政院衛生署關心您

志志的部落格：

《外科失樂園》志志看世界

<http://surgeon.pixnet.net/blog>

<http://tw.myblog.yahoo.com/surgeon-life>

(作者為成大醫院住院醫師，同時為著名
 部落格站長)