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不在
◤吳妮民 / 家醫科住院醫師

母親開始變得非常絮叨。也許是六個月以來的照護漸漸地讓她變得如此。她從不立刻切

入重點，總是反覆與在意一些日期，數字，微瑣的細節。或者是怕漏失了什麼的惶惶不安。

她說，「今天是打完化療的第九天，」或者，「你阿嬤這個星期五要去做化療了。」

「這次白血球三千六，不知道能不能做。」又或，「我們在急診室打電話找了誰誰誰，她又

打電話幫我們找了誰誰誰，最後才有床位。」

母親且每日自臺北打來臺南，報告照顧進度。有時像種植盆栽不力的小學生般，憂心忡

忡。「她問我說『你的兩個孩子在哪裡？』我說我哪有兩個孩子啊，只有一個在臺南啊。」

阿嬤已變得十分健忘。然而母親也常常忘記阿嬤的健忘，因而成日成日地向我描述一模一樣

的情境。

有空的時候你多回來看看你阿嬤。她這麼說著。

那時我常常回去舊廍里。舊廍里，新營邊陲的一個小庄，是真正的鄉下，離新營有名的

太子宮還有一段以單車來計算的距離。國中之前，每年暑夏我都被野放在此，當一個身份模

糊的鄉下孩子。

為了在真正的鄉下移動，大人們替我買了輛二手單車，表妹領我在曝熱的田間產業道路

上馳騁。單純的被曬白了的遠年夏日，表妹和我騎車到她鎮上的小學閒晃，到鎮裡的文具行

挑新奇的小東西，到當時便已頹舊的新營市電影院裡偷看電影。戲院門口有頭包布巾的歐巴

桑，伊堅持我們要付了二十元才可以在騎樓下停車進去看戲。看完，我們一路熱烈地討論港

產喜劇片的內容回來，好像完全忘去早先那個歐巴桑的霸道。

夏日，玉米粒正醞釀著出產。舊廍的人們把夏天採收的玉米脫成一粒粒，像黃金沙礫一

般，在路邊，廟埕，在所有的平坦之地上，堆成沙丘，劃成海浪。阿嬤家的水泥院埕裡也有

這一片海浪。數不盡的玉米穀粒，阿嬤戴著斗笠，赤腳行走，拿著鐵耙子翻曬它們，來來回

回，海浪齊整地變成一隴一隴，金紅的山丘。我們光腳跳入山丘，讓乾燥的穀粒從腳趾縫間

癢癢穿過。阿嬤低頭在燙腳的水泥地上行走，鐵耙刮地發出鏗鏗聲響，玉米滑落發出沙沙之

聲。
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日頭較溫煦的早上和黃昏，我和表妹在村裡的大路上飛奔。我們躍過路上一團團乾涸的

牛糞，向雜貨店跑去。刁青仔的雜貨店總有許多有趣的東西。戒指糖，奶嘴冰，果汁條，巧

克力牙膏。我們喜歡向阿公或阿嬤討錢，或者跟在他們後面上雜貨店，他們就會伸手到褲袋

裡掏出銅板給我們。

新營鎮上的太子宮旁，傍晚時黃昏市場便開張起來。表妹和我常專程騎車至此，帶回一

大袋鹹香的鹽酥雞，就著下午的電視邊看邊吃。「沒營養！」很少罵我們的阿公看見了就斥

責，「等欸恁阿嬤煮的晚飯恁就吃不下！」

雖然這麼說，某幾個傍晚，下了工的阿公卻慢悠悠地騎車晃進院埕，叫我們出去。他那

臺骨架嶙峋搖搖晃晃的單車，把手上吊掛著一包剛從黃昏市場裡買來的鹽酥雞。
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我們在，我們不在；我們曾
經朝向一個圓心靠近，也終究各自
散落。
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臺北的一月，氣候濕而冷。清晨，我孤身從寄宿的鄰居家出發上學，走下樓梯，竄入鼻

腔的空氣飽含涼冷雨意。

阿公被連夜從臺大以救護車送回舊廍去。父母也跟著回去了。他們說，「你不用跟來，

好好留在臺北上學。」

近乎一星期左右的時光，我借住鄰居家中，他們清出一間書房讓我寫字和安睡。那時，

我是一個讀國一的孩子，鄰居的爸媽好意照顧我並料理我的三餐，直到父母回來接我。

等我頭七那日回到舊廍時，阿公已經躺在香案廳中地上的一只木箱裡頭。事情在我不在

時都已抵定，母親叫我向阿公燒香，向他說話。

表妹則說阿公過去以後，阿嬤哭得非常傷心地趴在鄰人的肩上。「那個人很色，」表妹

說。「阿嬤年紀那麼大了，伊還抱她。」
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汽車裡。

母親與我獨處的空間。不知怎麼談起的話題，母親向我說起阿公當年的事。那些從未被

提起的片段，像補遺一樣地被放進記憶的缺口。

「有一天他跟我說肚子會痛，我就叫他上臺北來。結果到我們家我把他衣服掀開一看，

肚子很明顯凸了一塊出來，我就心想，糟糕了。」母親平靜地描述著。向來愛喝米酒的阿

公，直到那時才被驗出有肝炎病毒帶原。阿公就此住進了臺大醫院。有幾個週末的下午，我

去醫院裡看他，卻不明所以，也沒想探問，只顧著在醫院裡跑上跑下。「反正跟你講了，你

也不明白。」還記得，從簾幕裡被接出來的阿公的尿壺，那顏色深紅得像血。我現在知道，

那是膽紅素的顏色。

母親講起某一晚阿公被急救的情景。當時他喘不過氣，血氧掉了下來，值班的醫師要為

他插管，卻一直沒有成功。母親還在言語，我的驚訝表現成久久沉默。這一段我不知道的記

憶，突然被剪接進我過去已知的段落中，而我，找不到安插它的位置。

多年後的現在，我當了醫生。靜聽著這幾年在醫院裡己看了無數次的場景，換了主角，

不知為何，卻想流淚。好幾次，我們搶救垂危病患，往往慌亂中瞥見家屬毫無預警地哭嚎和

喊叫。怎麼了？我想。我們在救他啊。但我發現，就連想起遠年的那場我缺席的插管過程，

都會讓現在的我感到疼痛和抱歉。那時阿公是不是很痛？模糊中他有沒有想起我們？我怎麼

都不知道，阿公最後是這麼辛苦？

因為不在。靜窒的汽車中，我感到被眾人遺忘，被遺落在記憶之外。

某晚突然夢見阿嬤死去。夢裡，我打電話回家找阿嬤，那時她還在；兩個小時之後，有

人告訴我阿嬤死了。她死的時候，我不在她的身邊。我在夢境中因為錯失了阿嬤最後的時刻

而感到心臟絞痛般的愧疚。歉對的情緒延伸了整個後半夜，直至清晨醒後的混沌時刻。醒

來，以為這事真正發生過。

想起過去曾在夢中看見的場景。夢見爸爸從樓梯上仰倒，後腦直摔地面，我在另一頭不

顧一切地大聲叫喚；夢見媽媽中風再也沒有醒來，生活中只剩我與父親兩人，像有一人平空

消失般，而那個人再也不會加入我們每日的行進之中。
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母親昨晚電話中說，今日要帶阿嬤去基隆玩。去基隆玩什麼？帶你阿嬤去看大船。母親

說，自從上次向阿嬤承諾要帶她出去後，阿嬤就一直牢牢記著，且時不時地像孩子一樣企

問。

上一次，阿嬤還可以和我們一起在白日熱烈花亮的陽光下走路，是她病前最後一次出

遊。我攙著阿嬤，落在家人行列的最末。八月的屏東，海生館裡爆炸般地充騰著孩子的嬉

鬧、父母的喝斥、海水的聲音。阿嬤的重量輕輕地靠在我的手上。看起來沒有病痛的阿嬤，

那段時間卻慢慢地什麼也吃不下。母親買來一些東西引她食慾，她仍然鳥食一般只能消化掉

其中的一點。她漸漸地不能走了。

沒有人可以暫時放下工作，母親只好每日從遠方打電話關心阿嬤的飲食。她被兒女中唯

一同住的小舅帶去看鎮上的醫師。「冇歹誌啦。」小舅且向母親這麼說，「伊不能走是因為

伊長年骨刺的關係。」

很快地，阿嬤的右腳像灌了水一樣地腫起。從大陸嫁來的小舅媽打了電話給母親，「姊

姊，媽媽的那個腳不對喔。你要不要帶媽媽去臺北看看？」

虛弱的阿嬤被揹到了火車站，她被自強號運到了臺北。兩天後，醫院宿舍裡，清晨六點

多的電話吵醒了睡夢中的我。是母親沙啞疲憊，焦慮，懊喪和悲傷的聲音。「剛才急診室的

醫師替你阿嬤掃了超音波，發現她的肚子裡有好幾顆七八公分大的淋巴結。」

阿嬤也許得了淋巴癌。我掛上電話，翻身倒下。這個結果沒有讓我感到意外，只有睡意

裡深沉的哀傷。母親正和阿嬤待在徹夜未眠的急診室裡。而我們尚不知道從那時起，更漫長

的等待和試鍊即將被開啟。病痛後來向我們證明了，它將會入侵生活的細節，改變所有人的

形體和精神。而我們還不知道，一切一切，包括疾病本身和它的結果，都需要更久的時間，

才能被驗證。

舊廍里的人從我唸醫學院起就都知道，阿嬤有了一個要當醫師的孫女。許多年來，小小

的村裡總共出過兩個醫師，另一個，是隔壁蛾仔埕邊，雜貨店老闆的兒子。彼時我還小，夏

日午後闖進他們店裡時，大學生都穿著汗衫在櫃檯後唸書。幾年後，那人到新營市去，開了

間皮膚科診所。

村裡的人有幾次，透過留在舊廍里的小舅請我在醫院裡幫忙。他們那時高估了我的能

力，我只不過是個醫學生而已啊。為此，我向母親發過幾次脾氣，「不要到處和人家說我是

醫生！」母親說她哪有到處去說，這事本來村裡的人就都知道的。

在臺南唸書工作的長長時光裡，阿嬤與我相隔著縣市間的高速公路。不算太近，卻也沒

有太遠。然而因為課業的緊湊，考試的迫近，值班的疲倦和自己渴望休息的怠惰，幾年來我

鮮少特意回舊廍去。表妹結婚離開了，厝裡只剩阿嬤與小舅夫妻。僅有數得出來的幾次，我

搭火車回去看阿嬤。

阿嬤笑嘻嘻，移動著她兩隻細瘦的鳥仔腳，腆著肚腹，從院埕裡走來，叫喚我的名。她

有時會高興地說，「喔，我的孫要做醫生了，真好。」或是，「你要做醫生了，阿嬤足歡喜

咧！」

然而現在這些她都忘了。疾病和治療，掏空了她部份的記憶。母親問她，「我是誰？」

你是家興啊。她反問母親，啊你的囝仔咧？你不是有兩個囝仔？

阿嬤忘了她有一個孫在臺南當醫生。她把我忘了，但那沒有關係。因為之前，我也常常

把她忘了。
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阿嬤靜坐落地窗前午睡。幾次的化療讓她睏倦，日光讓她變成了一株蒲公英的翦影。前

些日子，她白而軟的捲髮還像種籽的棉絮一樣在空氣中飄搖。現在，被風輕輕一吹，它們都

不見了。

還剩下一棵大樹。

平原上有一棵榕樹，長在村外，樹幹粗實，枝葉繁茂如蕈傘，獨自矗立在田野之上。我

和表妹若要繞經村後，取道堤防往新營騎去，爬坡後，大樹便在地平線上緩緩而巍巍升起。

我們接近，停留，然後離開。我離開了童年的阿嬤家，往之後的人生繼續前進；表妹結婚，

生子，又離婚，她循著另一條自己的道路走了開去。阿公走後，數年間三舅也猝逝，舊廍只

剩下阿嬤與小舅一家。

但還有一棵大樹，在南方平原之上。它安靜張開枝葉，孤獨站立。我們在，我們不在；

我們曾經朝向一個圓心靠近，也終究各自散落。大樹見證一切，彷彿它長久的存在，就可以

讓所有的記憶都回來。那時，我記得，我們騎著單車要到鎮上的電影院去。阿嬤笑嘻嘻，戴

著斗笠在院埕裡赤腳漫行。阿公在黃昏裡迢迢騎來，他喚我們出去，把手上晃盪著一包我們

朝思暮想，太子宮市場裡炸好的鹽酥雞。
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