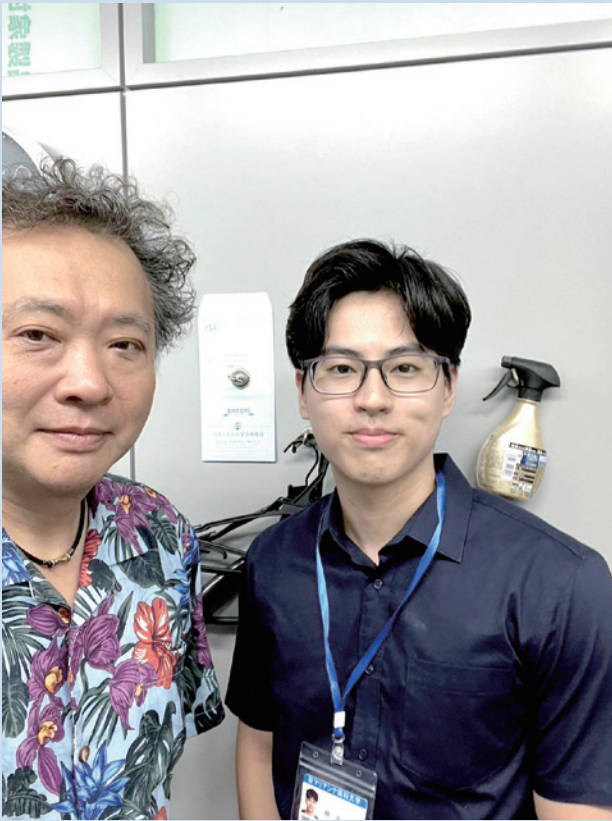


眺望一生的殿堂

◎文 / 蔡宗霖 醫學 114 級



圖一：作者與太組一朗教授合照

去年我寫信至日本川崎市的聖マリアンナ医科大，希望利用畢業後 PGY 前的小憩，在即便沒有任何官方計劃援助的狀況下，到腦神經外科接受洗禮。特別感謝有急診部徐祥清醫師從旁協助，我才能幸運地完成此次見習。見習期間，我主要跟著太組一朗教授（Professor Ichiro Takumi）、村田英俊主任（Professor Hidetoshi Murata）等前輩們一起進入手術房工作、查房等。這趟旅程雖短，卻對我留下了極度深遠的啟蒙與意義。我也更

加確立自己的動機，找到了領域內的角色典範。對於剛踏入臨床工作、且對神外懷抱著巨大憧憬的我來說，這是一場「朝聖之旅」。

我滿懷雀躍之情，跟著前輩們進行一台台的手術：其中極深刻的是 anterior temporal lobectomy、ADR、GBM awake craniotomy。而我最眷戀的是 Myoarchitectonic spinolaminoplasty（MSLP），那是將原本 Kurokawa 教授於 1980 年代研發的 spinous process splitting (double-door) laminoplasty 加以改良而生的一種椎板成形術。

在 MSLP 進行的那個早上，村田主任走進刀房，手裡拿著 L 夾、裡面夾著仍微熱的論文影印。他親自走過來將它遞到我手上並說：“Please read this, you can understand more about today’s surgery.”。誠惶誠恐，這是何等驚喜待遇！我雙手接下，以最快的速度讀它，不希望錯過任何能跟大師討論的機會。原來這是當時日本脊外科會長 Phyo Kim 教授偕同村田主任等人，於 2007 年發表在 Journal of Neurosurgery: Spine



圖二：神外醫局所在的大樓

的論文，不僅有美如畫的手術步驟講解 MSLP、當然還提供了實際數據來驗證這個方法對病人術後的頸部活動度、肌肉保留程度與脊椎排列穩定度的影響。我手裡繼續翻著作者親印給我的論文，一邊對照眼前 table 上的手術步驟，頓時感到一種，站在歷史巨流裡的沁然。我想起主任當時對我說的“*Oh! You know Hirabayashi!*”不免讓人有小小的成就感！

太組一朗教授是功能性神外的權威（圖一）。他怕涉世未深的我走偏，不忘提及基本功的重要性：一位出色的神經外科醫師必須要先掌握好 *vascular disease*

，因為不僅案例最常見、也是最能練好基本功的領域。成大李榮順教授在演講時也常常提醒學生：要記得從 *fundamental*、*common disease* 開始。Professor Takumi 也跟我分享「好夥伴」很重要，希望我未來多多結識卓越且能密切合作的專家，以功能性神經外科來說，便是神內醫師的癲癇術前評估了。我期許自己未來能夠一步步把基礎打好，得到病人、身旁先進與同袍的信任。

接著談談這次見習很多文化、制度上有趣的發現。首先，我非常欣賞日本醫院溝通時極低的資訊不對稱，我想那主要來自於語言的一致性。例如，晨會投影片大多是日語、病歷系統是日語、交班使用日語；相比之下，台灣或許偶見溝通效率上的問題，也許是每個人英文習慣不同，容易帶來一些語境上的誤會吧。另外，我也多次注意到了日本文化的細膩與禮節。例如，醫院內滿是服儀規範的海報。刀房的牆壁上也貼了關於電話禮儀的文宣，標題是「一句話就能改變第一印象！」，這在台灣現行的醫學生教育方針之中，似乎沒有特別被強調。我也很喜歡在手術房廁所門上貼的「醫學生手術房規則」，尤其是第一點：「一定要記得吃早餐」。象徵了這家醫院非常重視學生的學習（圖二）。

從我這趟見習所獲得一切的協助，也總能感受到各方的溫暖。真的非常感謝。

神經外科對我來說始終保有最強的吸引力：揉合了開刀科的魅力、腦神經系統與其疾病的優雅與神聖之外，這個科別擁有廣泛的病人族群輪廓、在國內屬於高度匱乏的人才領域。在醫學的歷史上，神經外科的發展風華正茂：例如 Galen 的七對腦神經沉寂了至少 1500 年以上，才被後世的 Willis 修改；病歷上普遍可見的神經學檢查竟然在十九世紀末才慢慢被確立；偉大的現代神經外科之父 Dr. Gazi Yasargil 最近離世的消息、不僅令人遺憾，也不禁令人驚嘆這個領域的發展竟與我們的世代如此之貼近。以上種種，不免讓我對自己未來的可能性感到興奮不已、未來將與時代的英雄一起努力奮鬥的不思議感。這次至日本跟著大師學習，讓我深深覺得，能夠及早在神經外科獲得如「家」一般的親切與歸屬感，是能夠支持我一生的美好經歷。我想起意義治療學派大師弗蘭克所說的：只要生命存有某種意義，即便身處集中營，人們也可以藉此力量活下去。我希望這次的美好經歷能夠支持我的夢想、在我未來面對挫折時向我伸出援手，實現阮主任對我說的：「自己要做自己的後盾」。