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數字，從來不是冷冰冰的符號，它倒

像一封寫錯了地址的情書，看似精準，實

則 處 處 迷 離。 它 是 命 運 寫 下 的 眉 批， 是

文明藏在衣縫裡的一把小刀，割開的不是

肉，而是真相的邊角。

人總說要有秩序，其實無非是讓數字

來 畫 線， 告 訴 你 哪 裡 該 站、 什 麼 時 候 該

走。可笑的是，這條線畫得越細，人心越

亂。

有時候，數字會講故事，一串日期，

就是一段錯過；一組密碼，也許是一場只

剩密語的戀愛；一個代號，足以讓一整段

歷史收進抽屜，不再翻閱。

如今這世界，身份不再靠眼神，不靠

筆 跡， 只 靠 那 幾 個 機 械 跳 出 的 號 碼： 耳

標、護照、雲端裡一行行看不見的紀錄。

你是誰？是搜尋欄裡出現的第幾個結果。

2016118

她不是一開始就叫 Lulu。 在海裡，

她 沒 有 名 字。 她 是 聲 波 中 一 個 獨 特 的 節

奏，是同伴耳中熟悉的頻率，是從母親身

側擦過鰭尖時發出的一串低鳴。對人類而

言， 她 成 了 Lulu， 是 因 為 我 們 給 了 她 編

號、 圖 鑑、 數 據 表， 才 讓 她 從 海 的 一 部

分，被拉回人類語言的範圍裡。

她 來 自 一 個 稀 少 得 近 乎 神 話 的

族 群 ─ ─ 西 海 岸 群 落（west coast 

community）。全英國唯一的定居虎鯨家

族。 只 有 八 頭， 四 雌 四 雄， 從 未 見 過 幼

鯨，像一首沒有副歌的歌。研究人員說，

他們是英國水域裡的最後見證者。

夏 天 的 時 候，Lulu 會 和 同 伴 游 向 蘇

格蘭北部，沿著海崖與潮汐交會的線索穿

梭。牠們從不喧鬧，卻彼此通訊頻繁。她

會從水下俯衝，用回音定位捕捉魚群的迴

避聲音，再如刀鋒般破水而出，在清晨的

霧氣中畫出一道閃光。那時候的她，肌肉

飽滿、聲音清澈，尾鰭拍擊水面的力道足

以驅動整片水域瞬間沉默。

Lulu 曾 經 游 得 很 遠。 從 米 爾 福 德 濱

海（Milford on Sea）一路到法爾恩群島

（Farne Islands）， 在 一 個 又 一 個 人 類

看不見的海底地圖上打過轉。她見過月亮
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在洋流中翻轉，也聽過工業噪音如何像裂

縫一樣滲進海洋的靜寂。她學會了怎麼從

聲音裡分辨威脅與遺忘，學會了怎麼在漂

浮的塑膠和沉沒的漁網之間，尋找還能生

存的空間。

人類偶爾會在觀鯨船上捕捉到她。那

年， 她 還 年 輕， 斑 紋 明 亮， 跳 得 比 誰 都

高。孩子們在甲板上指著她尖叫：「有一

頭！有一頭！」那聲音她可能聽到了，也

可能沒有。

然後有一天，她沒再浮現。 後來，

她被找到時，躺在蘇格蘭泰里島（Isle of 

Tiree, Scotland）的礁灘上，已經死亡。

科學家給了她一個號碼── 2016118（圖

一、二），一切重新開始，也一切就此結

束。
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Lulu 被 發 現 時， 靜 靜 地 躺 在 海 岸 上

（圖三），海水退去，只留下沙粒與纏在

身 上 的 漁 網。 那 是 2016 年 1 月 18 日，

風不算大，但她已經不會再浮出水面。

起 初，Lulu 的 死 被 認 為 是 一 起 悲 劇

性的意外——捕蝦網的繩索纏住了她，讓

這頭 20 歲的虎鯨溺斃在她熟悉的水域。

然 而 當 她 的 身 體 被 送 往 實 驗 室、 經 過 解

剖、取樣、分析，科學界才意識到，真正

致命的，並不是那一圈纏住身體的繩索，

而 是 長 年 潛 伏 在 她 體 內、 看 不 見 的 毒。

957 mg/Kg，這是她脂肪組織中多氯聯苯

（Polychlorinated biphenyl, PCB） 的

濃度──一個足以讓海洋哺乳動物失去生

殖能力的數值。根據國際標準，只要超過

9 mg/Kg 就 可 能 導 致 免 疫 抑 制 與 繁 殖 異

常，而 Lulu 的數值是它的百倍，足以寫

入紀錄，也足以證明：她的死，早已在進

食的每一口中被悄悄安排。

多氯聯苯曾被大量使用於工業冷卻劑

與電氣設備，在二十世紀末即被全球多國

禁 止， 但 它 從 未 真 正 離 開 我 們 的 世 界。

這種化學物質脂溶性極高，會在生物脂肪

圖一

圖二
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中長年累積，並透過食物鏈一層一層向上

濃縮。虎鯨，作為頂級掠食者，是這個系

統最後的容器──她吃的是海豹，是鼠海

豚， 是 獨 角 鯨， 而 那 些 動 物 又 吃 著 早 已

被污染的魚。每一口吞下去的，不只是營

養，還有文明遺留下來的廢墟。

Lulu 這 一 生 從 未 繁 殖 過。 依 照 虎 鯨

的自然生理，她應該在十歲時開始孕育生

命，但她沒有。不只是她，整個英國的西

海岸群落在過去二十三年中，都沒有產下

一頭幼鯨。數據寂靜得近乎哀悼。這個群

體，只剩八頭，一頭頭成年的生命，靜靜

游在不再孕育後代的海裡，就像一場即將

消失的方言。

在 這 場 由 工 業 引 發 的 慢 性 滅 絕 裡，

Lulu 只是被發現的那一個。更多的虎鯨，

還在海裡游著，體內藏著同樣的濃度、同

樣的毒，卻無人知曉。她的頭骨現在存放

在愛丁堡自然博物館的標本收集中心，上

面 標 著 2016118。 她 不 再 游 動， 不 再 發

聲，也無法再做夢。那串編號不會疼痛，

圖三

圖四

但我們知道，牠替我們痛過。

14

海洋不會說話，但它會記帳。每一滴

排進水裡的毒、每一條死去的魚、每一聲

從未出生的鯨歌，都被默默記下，一筆一

劃，寫在濤聲裡，寫在露露的脂肪裡。

SDG 14（圖四）──那個在藍色海

圖上發光的目標——說得很動聽：保育與

永續利用海洋資源。它談漁業管理、談棲

地恢復、談塑膠減量和污染控制。可惜的

是，Lulu 聽 不 懂 那 些 政 策 文 件 的 語 言。

她只知道怎麼游、怎麼叫、怎麼在海豹潛

藏的冰縫間滑翔。

Lulu 死 了， 她 的 骨 頭 存 放 在 恆 溫 的

博物館，她的編號成了一串標本號。 但

她 其 實 是 SDG 14 最 早 也 最 具 體 的 提 醒

者。只是她說話的語言，我們沒學會聽。

在 那 串 代 號 2016118 後 面， 是 一 個

永 遠 不 會 更 新 的 族 群 譜 系。 海 洋 正 在 枯

竭，不是因為浪不再湧動，而是因為我們

遺忘了，海不是資源，是時間，是記憶，

是 Lulu ──曾經游過、但不再歸來的名

字。
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