

七尾行

◎文 / 白明奇 神經學科教授



圖一：JR 七尾站。白明奇攝影。

《零之焦點》這部連松本清張本人都覺得很滿意的小說開始於一對新婚夫婦的婚禮，任職於某報社廣告部門的鵜原憲一與禎子小姐在長官與女方親友的祝福下結為連理。

婚後不久，由東京被派往金澤出差的憲一突然失蹤，妻子禎子獨自來到位於北陸、荒涼的能登半島找尋先生的蹤跡。

關鍵的線索包括兩張夾在憲一讀過的法律書籍中的照片，一張是氣派的洋房，一張是漁村裡的破舊屋舍，這兩張照片一直放在禎子的隨身手袋裡。

經過鍥而不捨的走訪調查，禎子終於解開了憲一不為人知的秘密。原來，婚前就已經來到北陸的憲一用另外一個名字，與當地的女子安靜地生活在小漁村裡，這件事還扯出戰後美國接管東京之後，駐日美軍在位於立川的風化區與當地操著生硬

英語特種營業女郎的往事。

我的旅行常常是不真實的。

我的意思是說，當我在規劃旅遊時，就好像已經去過了，一如登山之前瀏覽多次的 YouTube，把路線彷彿身歷其境走了好幾遍，直到登頂成功。

颱風夜在過景旅館裡透過網路訂票，後來才發現這是一個周瑜打黃蓋、類似詐騙的網站，當抵達金澤車站、也費了點工夫才順利印出車票，驚覺票面價格幾乎只有一半。

無論如何，總算搭上「能登かがり火」特快車，窗外飄著細雨，工廠住宅混雜的風景很就被稻田、草原以及遠山所取代，金澤、津幡、羽咋、七尾，這幾個在小說裡眼熟的站名一個一個出現，直到終點站隨著很少的乘客下車，整趟旅程只花了 50 分鐘。

步出 JR 小站，天空並不是亮的，在北陸，經常就是這種灰黑的陰天，海水也是黑的，於是有人稱為黑色的日本海，伴隨著孤獨與冷冽空氣的日本海，在冬天的



圖二：JR 和倉溫泉站。白明奇攝影。



圖三：七尾的街道。白明奇攝影。

生活是很嚴峻的。

這裡是七尾，位於日本石川縣，商旅團會經過這裡繼續北上、前往有名的和倉溫泉，如果是兩年前，還會來到能登半島的輪島，輪島除了有名的朝市，更是日本首屈一指生產漆器的重鎮。

招呼了站前排隊的計程車，司機啟動引擎後，發現路上人車寥落，爬上一個淺坡來到七尾美術館參觀，剛好展出長谷川等伯（1539年1月8日～1610年3月19日）的一生，這位有名的日本安土桃山時代至江戶時代初期的畫家，作品包含利休居士像、楓圖、大涅槃圖等，等伯出生於七尾，當地人因而以此為榮。

踏出美術館，雨滴已經粗到必須撐起傘的地步，剛好來了輛一小時發出一班的公車，繞著小小的市區來到花嫁暖簾博物館，展示傳統日本婚禮的過程與使用物品，相當新奇，尤其是暖簾與服飾，十分精緻罕見。

漫步在一番町，逛逛漆器店，老闆還搬出作品介紹，並出示當年送給拜登總統

的照片，價格十分驚人。店門的東邊不遠處就是海邊的魚貨市場。

隨後，搭乘穴水線抵達和倉溫泉站，當我得知現在的溫泉區仍未開放，2024年元旦的大地震所帶的災害也未復原，內心不免失望，輪島就更不用說了。

JR和倉溫泉站比七尾站更為荒涼，但卻有一家規模嚇人的超市，主推當地的農漁貨，我只能在站前的小店喝著紅茶，幾位閒閒的少年看著棒球，很沒事的下午。

我必須說我是地圖迷，也是個不夠格的鐵道迷，當火車通過一個一個小站時，我會被寫在各種材質的板子上的站名深深吸引，每個小站都有獨特的故事。回程的快車，豪華電車循著舊時稱為七尾線的鐵軌急行。

金澤、鶴來、七尾、津幡、羽咋、金剛斷崖，都是松本清張小說《零之焦點》裡提到的地名。

禎子也利用短暫的空檔走訪兼六園。

如今我在台南仍想著未來，搭乘最慢的電車前往七尾，接著去輪島，最終還想去看看金剛斷崖。

金剛斷崖就是小說中悲劇發生的地點。



圖四：兼六園。白明奇攝影。