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故事的開頭是這樣的。

多年前，在一堂為大一開設的通識課

中 討 論 成 功， 一 位 大 男 生 的 作 業 這 麼 寫

著：「如果世界是由成績定義的話，我想

我 會 有 一 個 贏 家 的 人 生， 不 用 去 思 考 自

己未來的路，前面的路前人都幫我定義好

了，成績好的人就該走這條路，而且不是

方向，是唯一！」我瞄了一眼他的科系：

醫學系。

我似乎該恭喜他的成功人生吧？他的

中學雖非名校，但自己一直表現出眾、道

路與目標也都非常清晰，他繼續寫著他高

中時的一段故事……：「高一時，老師看

我未來的夢想是填寫「化學系」時，……

就把我叫了過去，告訴我人的夢想不能這

麼小，說完就用立可白把『化』字塗掉，

寫 了『 醫 』 上 去。 我 甚 至 都 不 知 道 夢 想

原 來 是 這 麼 玩 的！ 別 人 選 的， 才 該 是 你

的夢想。」後來，他不負眾望地進了醫學

系，但在作業中卻又極富寓意地說：「當

下有一種汲汲營營的感覺迎面撲來，但卻

又好像毫無感受，只知道要隨著這陣風而

前進……於是我順從著這個世界的走向，

開始一步步的往上爬、往下滑。」當他即

將展開看似人人稱羨的醫學生涯時，反而

開始疑惑起自己，究竟是怎麼走到了這一

步？

對於世界而言，他非常成功，但是面

對自己的內心，他卻遲疑。

在單一與高門檻的入學標準下，十八

歲的考場長勝軍，並沒有替自己的人生爭

取 到 更 多 的 自 由 或 能 見 度。 另 一 位 同 學

說：「我高中的時候並沒有想要的科系，

但只有一個目標，就是要考到滿級分，因

為 這 樣 我 就 有 了 更 多 的 選 擇 權， …… 公

布成績之後，我卻發現拿到滿級分的我，

其實除了醫學系我已經沒有可以選擇的

了。」對這群優秀的學生而言，「選擇」

與「 被 選 擇 」 只 是 一 線 之 隔，「 我 花 了

十二年在準備人生中最重要的轉捩點，卻

只有三個月的時間決定好要去電機系還是

醫學系。他們都說贏家才有更多的選擇，

但我做到了，卻發現擺在我眼前的只有兩

個選項，我甚至根本不確定我喜不喜歡這

些東西，就做出決定了。」生命並不像自

己所擅長的考試那麼單純又輕而易舉，因
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為每個生涯選擇所需要依據的深刻價值基

礎，並不存在於一路以來「高分＝優秀」

的教育內容中。「我們太習慣比較了，在

升學路上我們不斷比較，贏家才可以選擇

理想的，……才可以拿到離天空最近的、

最值錢的東西。」當年選系如此，畢業後

選科亦然。

一群「贏家」在一起，我心裡多麼希

望 他 們 可 以 長 成 一 方 精 彩 美 麗 的 花 園，

而 不 只 是 一 間 爭 奇 鬥 艷 的 花 店， 但 一 位

男 孩 忿 忿 不 平 地 寫 道：「 每 當 我 完 成 某

樣 階 段 性 任 務 以 後， 才 會 恍 然 大 悟 自 己

完成的正好是別人對我設下人生目標的

checkpoint，這感覺很糟。」於是他說：

「我這一路走得莫名其妙，卻又好像合情

合理。」

這幾年，一門以敘事為取向的《醫學

人生涯探索》課程於焉誕生，不是邀請醫

界 前 輩 回 來 緬 懷 往 事， 而 是 邀 請 學 生 在

自己看似理所當然的道路中，好好梳理其

中富含質地卻總是零碎的故事。如果覺得

年輕人在高中畢業就擇定了職場嫌早，那

我想醫學教育就有責任，引導十八歲的醫

學生在成為醫者之前，先回顧「自己究竟

是如何成為了現在的樣子？」課堂中，當

自 己 的 故 事 被 訴 說， 就 對 自 己 有 了 新 的

理 解； 被 聆 聽， 才 會 長 出 繼 續 前 進 的 新

力 量。 或 許 要 到 很 多 年 之 後， 他 們 才 能

體 會〝Before you becoming a doctor, 

become a man〞的意義，但這門課像一

趟 入 門 者 的 反 思 與 洗 禮， 在 被 冠 以「 醫

者」之名前，能拾起一路上被有意無意遺

失的自己，好好地看看清楚自己：這一個

人、是一個人。

到 了 五 年 級， 另 一 門《 人 文 臨 床 方

法》則讓同學們在自覺知識貧瘠與手足無

措中，直視臨床的本質其實是「臨近受苦

者」。當自嘲只是個一無所知的路障時，

他們此刻最大的優勢，也是未來恐怕會漸

漸失去的能力，就是好好地聽病人說話。

反正自己還回答不了什麼問題，那何不好

好坐下來，看著受病所累的雙眼中，所流

露出在生物醫學視野之外的身體經驗？

一 位 剛 進 臨 床 見 習 一 個 月 的 同 學 驚

覺：「我坐在教室裡學習疾病如何發生，

卻少有機會認識一個家庭如何面對疾病。

原來陪著一個家庭走過受苦的一段路是需

要練習的，而這個練習從來就不是發生在

教室，也和我記了多少醫學知識無關。」

他恍然大悟在過去多年的知識學習中，他

已經將自己的心靈與感受鎖進了保險箱，

因為國考不會考。但當他站在病人面前強

烈感受到「我們身為醫生的學習與進步，

是因為在有人在受苦。」我為廿三歲的他
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感到慶幸。

另一位同學在敘事醫學作業中，則是

興奮之情躍然紙上：「……這個人身上背

著 許 多 的 疾 病， 多 次 的 結 石、 復 發 的 肝

癌、腫大的攝護腺以及千瘡百孔的心臟。

但不知道什麼原因，他看起來健康極了，

是個臉色紅潤、精神抖擻、中氣十足的阿

伯。……真是沒預料過他是這樣的一個病

人，我每天的動力就是為了完成病歷後，

可以趕快去和他聊聊天。」他沒想過這個

怎 麼 看 都 不 樂 觀 的 阿 伯， 卻 是 他 初 為 醫

者時的好老師，「……我轉站離開前的幾

天，沒鼓起勇氣和他告別，我們的互動靜

止在了他讓我玩他的不求人，或許兩人從

此不會再有交集，但我想我腦中可能永遠

都會留著這位沒膽壞心肝的阿伯。」我看

著同學們的臨床生活經驗，精彩極了！尤

其是當他們願意稍微放下對分數的執著、

研 究 的 競 逐、 還 有 只 想 要 拿 到 最 多 選 擇

權，卻不確定到底要選什麼的時候。

人文，不是飄在天上的玄思，而是貼

近每一個經驗現場的直面與理解，「『傾

聽， 是 最 好 的 禮 物 』 是 我 在 課 程 中 深 刻

的領悟，原來『人文』真的有它存在的意

義。」一位學生說。

這幾年，我常反思一位大學老師的意

義與責任是什麼？這題沒有標準答案，但

對 我 而 言， 若 醫 學 希 望 學 生 能 懂 得 聆 聽

病苦，那首先要讓他們經驗到被聆聽。而

我若能成為這樣的聆聽者，並在給予聆聽

中，使學生明白什麼是人與人之間深刻的

認識，那會是我多麼大的榮幸與價值！

我永遠無法給予人自己所不曾擁有的

東西，我願以此紀念曾如此聆聽並認識我

的，生理學科任卓穎老師。
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